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Ruhun Derin Döngüsü 

AŞYAZI

Bir Düşüşün ve Kalkışın Hikâyesi:
Ruhun Derin Döngüsü 
 
Her insan, hayat yolculuğunda
defalarca düşer ve kalkar. Bazen bir
yokuşun başında dizlerimiz titrer,
bazen bir uçurum kenarında nefesimiz
daralır. Düşmek, insanın kendi içine
kapanışı, kendi derinliklerinde
kaybolmasıdır. Ama asıl hikâye, o
düşüşteki sırrı çözmekte yatar. Necip
Fazıl’ın dediği gibi, "Bir lahza eğildim
yere, sonsuzluğu gördüm." Çünkü
düşmek, yerin derinliklerinde göğe
dair bir ışık aramaktır. 
 
Bilimsel gerçekler bize depresyonu,
ruhun karanlık bir koridorunda sıkışıp
kalma hali olarak anlatır. Ancak o
koridorun sonunda bir ışık vardır. İnsan
acı çekerken, içindeki eski benliğini
döker; yeniden doğmak için kendini
hazırlar. Bu, bir tohumun toprağın
karanlığına gömülüp filizlenmesi
gibidir. Tohum, ölmek zorundadır ki,
ağaç olabilsin. Peki ya bizim filizimiz
nedir? Bazen bir dua, bazen bir dost
eli, bazen bir iç çekiş... Ve o an fark
ederiz ki, karanlıkta yalnız değiliz.
Gökyüzü, bize hep göz kırpar. 

İslam, bu döngüyü başka bir hakikatle
sunar: "Uyku ölümün kardeşidir." Uyku,
ruhun bedenden geçici olarak
çekildiği, Yaradan’a yakınlaştığı bir ara
âlemdir. İnsan her sabah uyandığında,
aslında küçük bir yeniden doğuş yaşar.
Her gece ise ölümü hatırlayarak
kendini sorgular. Ahmet Hamdi
Tanpınar’ın "Huzur"da anlattığı gibi,
hayat, uyku ve uyanışlar arasında bir
denge arayışıdır. Ama kaçımız bu
uyanışların hakkını verebiliyoruz? 
 
Tasavvufta ise "ölmeden önce ölmek"
hali, nefsin zincirlerinden kurtulup
ruhun özgürlüğe kavuşmasıdır. İnsan,
bu hâli yaşadığında, artık dünya
kaygıları birer gölgeye dönüşür. Turgut
Uyar’ın "Göğe Bakma Durağı"na benzer
bir şekilde, o kişi hakikatin göğüne
bakmayı öğrenir. O göğün altındaki
her şey, bir sırra dönüşür; bir nefes
bile... Çünkü her nefes, bir doğum ve
bir ölüm taşır içinde. 

Depresyon, modern dünyanın sıkça
konuştuğu bir kavram olsa da, aslında
ruhun kendi içine kapanıp yeni bir
hikâye yazmaya başlamasıdır. İnsan bu 
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süreçte, bir yaprak gibi toprağa düşer.
Ama o yaprak, çürüyüp yeni bir filizin
tohumu olur. Cahit Zarifoğlu’nun
"gönülden gönüle" dediği o yolculukta,
insan her düşüşte yeni bir kapı aralar.
Ve o kapının ardında, kendine dair
bilmediği bir hazine keşfeder. 

Kimi düşüşler, bir ders gibidir; kimi
kalkışlar ise bir ödül. Ancak
düşmekten korkanlar, yeniden
doğmanın sevincini yaşayamazlar.
Nazım Hikmet’in dediği gibi, "Yaşamak
bir ağaç gibi tek ve hür ve bir orman
gibi kardeşçesine." Bu dizelerdeki
"ağaç" olmak için, toprağın karanlığına
çekilmek, kök salmak gerekir. Çünkü
insan, düştüğünde yalnızca yerle değil,
kendisiyle de buluşur. 
 
Bütün bunlar, düşüşlerin bize nasıl
kalkışı öğrettiğini, her karanlığın bir
ışığı sakladığını anlatır. Hayat
dediğimiz bu döngüde, ölmek ve
doğmak yalnızca birer fiziksel süreç
değil; ruhun kendi içinde
tamamlandığı, yeniden şekillendiği
birer anıt gibidir. 

Ve sonra uyanırız… Karanlığın içinde
saklı o kıvılcımı bulmuş, onu yeniden
alevlendirmişizdir. Uyanış dediğimiz
şey, yalnızca gözlerin açılması değildir;
ruhun da o perdeleri aralamasıdır.
Tasavvufun "ölmeden önce ölmek"
öğüdü, tam da burada derinleşir.
Çünkü uyanış, eskiden kopuş ve yeniye 

doğuştur. İnsan, nefsinin zindanlarını
kırar ve hakikatin geniş bahçesine
adım atar. 
 
Bunu yaşamadan, hayatı anlamak
mümkün değildir. Düşmeden kalkmayı
öğrenemez; kaybolmadan yolu
bulamaz; ölmeden doğmayı
deneyimleyemeyiz. İşte depresyon, o
büyük dönüşümün habercisidir. Kimi
için bir çığlık, kimi için sessiz bir iç
çekiş… Ancak her defasında bir
"yeniden başlama" çağrısıdır. Ruhun
derinliklerine inmeye cesaret edenler,
oradan bir hazineyle dönerler. Belki bir
dua, belki bir farkındalık, belki de
yalnızca sessiz bir şükür... 
 
Bir hadiste, "İki günü eşit olan
ziyandadır" buyurulur. Bu söz, uyanışın
sürekliliğini anlatır bize. İnsan, her gün
kendinden bir adım öteye gitmeli, her
sabah yeni bir nefesin hakkını vermeli.
Uyandığınızda düşünün: Bu sabah,
yeniden doğmak için size hangi
fırsatlar sunuldu?  

Ahmet Hamdi Tanpınar’ın zamana
duyduğu o derin özlem gibi, insan da
ruhunun kaybettiği ritmi arar.
Depresyon, bu ritmin bozulduğu bir
an; iyileşmek ise yeniden bir ahenk
bulmaktır. Ve bu ahenk, içimizdeki
sonsuz döngünün bir parçasıdır:
Ölmek ve doğmak. Her gün biraz ölür,
her gün biraz doğarız. Bu, insanın
yeryüzündeki büyük hikâyesidir.

(Yazar yazıyı hazırlarken 
yapay zeka desteği kullanmıştır.)
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Turgut Uyar’ın "Göğe Bakma Durağı"
gibi, her düşüş bir duraktır aslında.
Gözlerinizi kaldırıp göğe bakarsanız,
sizi bekleyen bir sonsuzluğu
görürsünüz. İnsan, o sonsuzluğu
görebildiği ölçüde dirilir. Ve her doğuş,
göğe daha yakın bir adım atıştır. 
 
Bazen düşünürüz: Bu düşüşler neden?
Bu sancılar niye? Cahit Zarifoğlu’nun
dizeleri yankılanır kulaklarımızda:
"Acının ortasında bir yer var; tam da
orada dirilirsin." Evet, diriliriz. Çünkü
düşmek, yalnızca bir sınavdır. O
sınavda her adım bir teselli, her nefes
bir umut taşır. 

Nazım Hikmet, "En güzel deniz henüz
gidilmemiş olan" derken, insanın
içinde saklı o büyük keşfi işaret eder.
Henüz yaşanmamış bir doğum, henüz
keşfedilmemiş bir uyanış… İnsan, her
sabah bu keşfe davetlidir. Ve o keşfe
giden yol, kendi iç dünyamızdan
başlar. 
 
Bir tohumun toprağa düşüp
çürümesi, yeni bir hayatın
başlangıcıdır. Tıpkı bizim
düşüşlerimiz gibi... Her biri,
ruhumuzun daha güçlü bir filiz
vermesi için birer fırsattır. Nurullah
Genç’in mısralarında yankılanan o
zarif ruh haliyle düşünürsek:
"Rüzgârın önünde savrulmadan kök
salmak gerek." 
 
Ruhumuzun derin döngüsü, düşüşler 
 

ve kalkışlar arasında şekillenir. Her
kayboluş, yeni bir buluşmanın
habercisidir. Ve her uyanış, aslında bir
diriliştir. 

Öyleyse, 
düşmekten korkmayın. 
Çünkü her düşüşte 
bir sır gizlidir.
Kalkmaktan
çekinmeyin. 
Çünkü her kalkış,
ruhunuzun 
yeniden doğuşudur. 
Ve asla unutmayın: 
Bu hayat, 
bir kez ölmek ve 
bir kez doğmaktan
ibaret değildir. 
Bu hayat, her nefeste
yeniden ölmeyi ve 
her nefeste 
yeniden doğmayı
öğrenmektir. 

(Yazar yazıyı hazırlarken 
yapay zeka desteği kullanmıştır.)
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Her insan bir kez gelir dünyaya, derler; ama bu dünyadan

geçerken kaç kez kendimizi yeniden doğurabiliriz, hiç

düşündünüz mü? Ahmet Hamdi Tanpınar’ın zamana dair

büyülü tahayyülünde gizlidir cevap: “Saatleri ayarlama enstitüsü

değil, gönülleri ayarlama sanatıdır esas mesele.” Hayat, bir

durup düşünme anı, bir nefes alma boşluğudur. 

 

Peki, öleceğinizi bilseniz bugün neler yapmak isterdiniz? Turgut

Uyar usulca fısıldar kulağınıza: “Bir semaver olsam, kaynarken

hayallerimi döksem…” Belki de her şeyin telaşını bırakıp bir

bardak çayın sıcağında yeniden doğmak istersiniz. 

 

Nazım Hikmet’in yüksek sesle sorduğu soruya kulak verelim:

“Yeniden doğsaydım, dünyayı değiştirmeye çalışır mıydım?

Yoksa bir papatya gibi sadece açmayı mı beklerdim?” İnsan her 

TEFEKKÜRÜN EŞİĞİNDE
Bir yolculuk sayfası

yeni doğumda, içinde bir dünya taşımanın yükünü ve neşesini

öğrenir. 

 

Necip Fazıl Kısakürek, ölümün karşısında derin bir hikmetle

durur: “Ölüm, her an bizi izlerken yaşamayı öğrenmek gerek.” Şu

anda ne yapıyorsunuz? Ya da belki daha önemlisi, şu an

yaptığınız şey, ölüme hazırlanmanıza yardımcı mı? 
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Cahit Zarifoğlu’nun dualarla süslenmiş mısralarında yankılanır

sorular: “İnsan bir kere ölür, ama yüz kere doğar.” Bu sayfada bir

kere daha doğmak için kendinize sormanız gereken sorular var.

Yeniden doğsanız, neleri farklı yapardınız? Şimdi, o farklılıkları

başlatmak için beklemeyin. 

 

Nurullah Genç’in derin bakışıyla bitirelim: “Tefekkür, insanın

ölüme karşı duruşudur. O ki, ölümle dost olabilen yeniden 

doğmayı başarır.” Bu etkinlik sayfasında durup bir nefes alın.

Sorular sizi korkutmasın; her biri bir kapıdır. O kapılardan

geçmek cesaret ister ama unutmayın: Doğum, her kapının

ardında gizlidir. 

 

Ve siz, şimdi bu satırları okurken, o kapıyı çalmaya hazır mısınız?

Ölmeden önce yapmak istediklerinizi, yeniden doğmanın

heyecanını ve bugünkü anın kıymetini düşünmek için bir an 

durun. Çünkü hayat, ancak bu duraklarda anlam bulur. 

"Sonraki sayılarımızda ETKİNLİK sayfamız için
bir şeyler yazmak çizmek ister misiniz?"

6



A’RAF’TAYIM

BİŞNEV DERGİ 
E D E B İ Y A T  F İ K İ M R  S A N A T7. SAYI 2025 ÖLMEK VE DOĞMAK

7
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a’raf’tayım;
dudaklarımda kurumuş isyan izleri,
özümde dinmeyen kasırgalar,
içimde delişmen atların toynakları,
sırılsıklam endişedir ruhum;
haz sofralarında yitirdimse diye 
bitimsiz şafakları…

a’raf’tayım;
tedirgin yakarışlar kıvranıyor dilimde,
kalbimde mahcup tövbeler,
ürpertinin ayak sesleri hücrelerimde,
pusulasız bir gemi gibi serseriyim;
kemirir içimi keşkeler,
çırpınırım anaforlar içinde…

a’raf’tayım;
gözlerim fal taşıdır hayret kıvamında
kulaklarımda çığlığım,
bir çeyiz bohçası gibi önümde 
her ne varsa gizleyip sakladığım,
aynada gördüğüm gerçek;
kaybolmuşum nilüfer maskeli bataklarda…

a’raf’tayım;
kanadı kırık kuş gibi düşmüşüm avucuna,
bir bebek gibi muhtaç ve çâresiz
pîrifani gibi mecalsizim
muhabbet koy başucuma,
gözlerim şefkat aranır gözlerinde
kerem et, gülümse suçuma…
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a’raf’tayım;
bir yanım ateş denizi, diğeri umut dağı,
zaman zembereği kırılmış saat, 
ecel sadağını tüketmiş avcı,
eyvâh; tedavülden kalkmış gibi pespaye,
bir merhamet nazarıdır susadığım
yoksa acılar kalacak elimde… 
 
a’raf’tayım; 
koma elimi boşlukta öyle biçâre, garip ,
çıkardın diye yûsuf’u kuyulardan,
ak ettin diye yüzünü
bir umudun peşinde gönlünü tavaftayım, 
görmezden gelme ki bâk; iştahlanıyor ateş
hiçliğin eşiğinde arz-ı itiraftayım… 

(Yazar yazıyı hazırlarken 
yapay zeka desteği kullanmıştır.)



Gölgeden 
Silik cümleler diziyorum satırlara, 
İsimsiz kırgınlıklara boyun büken kalbim. 
Gölgelere sığınan sevgimin itirafıdır. 
Bir dizi hikâye; 
Bidayeti muamma, 
Kıyamet gibi gözler önüne serilmiş. 
Yarıda kesilmiş bir kelime kadar acı, 
Mürekkep uğramamış kâğıt kadar yarım. 
Cümlelerin ardına düşen silgiler, 
Ve kalbimin ardına koşan ifrit, 
Yağmursuz bulutların itirafıdır. 
Kumlar anlamaz dalganın halinden, 
Uğuldayan denizler yalnız gece duyulur. 
Işıltılı aynanın arkasına vuruludur karalar. 
Sen bilsen de, bilmesen de hiç... 
Serzeniştir, 
Orta yerinden çatlamış aynalar. 

GÖLGEDEN
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YENİDEN
doğuş
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SERHAT YAHYAOĞLU

“İnsan bedenen bir kere doğar, ama
fikren, ruhen, manen belki birkaç defa
doğar. Her yeni doğuş, yeniden
varolmanın eseridir.” 
Oldu olası böyle cümleleri sevmezdi.
Uzun uzun yazılan paragraflarda ne
anlatıldığı öyle ilk başta anlaşılamayan
metinlerin kitabın sayfalarını
doldurmaya yarayan sembolik şeyler
olduğunu hisseder; ama yine
okumaktan imtina etmezdi. İşte yine
böyle söz yumağının başı diye
düşündü. Kahırlandı. Kitabı elinde
tutmuş, göğsüne ters bir şekilde
koymuştu. Vakit çoktan ikindi
olmuştu. Güneşin en tatlı hâli camdan
içeriyi aydınlatıyordu. Sarının tonları
camdan usul usul süzülüp odanın
içinde dağılıyordu. Aklına bir zaman
çalıştığı gazete geldi. Hatırı sayılır bir
isimden yeni çıkan kitabıyla ilgili bir
yazı istemişti. Yazar da üşenmemiş
tam üç sayfa dolusu bir metin
göndermişti. Üstelik cümleler o kadar
ağdalıydı ki, konuyu anlayabilmek için
dönüp dönüp tekrar okumak
gerekiyordu. O bile zor okudu metni.
Ne yapacağını bilemedi. Yazarı aradı.
Ona daha önce anlatmış olduğu bir
hatırayı tekrar sordu. Bir elinde telefon,  

 

diğer elinde kalem, notlar aldı. Sayfa
planı çizilmiş, diğer haberler sayfaya
yerleştirilmiş ve sadece son yazı yani
kitap tanıtımı bekleniyordu. Ve sadece
bir saati vardı. Tasarımcı arıyordu bu
arada, 1850 vuruşluk bir metin istiyor. 2
bin olmaz mı? Ne aşağısı ne yukarısı.
Kısaysa uzat diyecek belli. Sayfa
bitmiş, son okuma yapılmış, yazı işleri
tamam demiş. Tasarımcı, “Filme
gönderiyorum.” dediğinde toparlanmış
çıkmaya hazırlanıyordu. Servise de
yetişti. Eve varmaya az kalmıştı ki,
telefonu çaldı. Yarın kitabıyla ilgili
tanıtım yazısı çıkacak, yazar arıyor.
Söyledikleri tam tamına şöyleydi: “Boş
ver bu hatıraları. Sen benim
gönderdiğim metni gir. Bu arada
kısaltacaksan hiç girme. Bozuşuruz
seninle!” “Sayfa matbaaya gitti, belki de
şu an basılıyor. O kadar uzun bir metni
girmek mümkün değildi. Neredeyse
tam sayfa yazı bu. Kaldı ki ben girsem
editörler çıkarır.” Telefonun ucundaki
ses geri adım atmadı. İşleyişi nasıl
anlatabilirdi? Zaten anlatamadı.
Gergin bir şekilde kapattılar telefonu.
Gecesi hiç rahat geçmedi. Takardı 
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böyle şeyleri. Sabah yarı uykulu işe
vardığında rutinine döndü. Haberler,
gündem ve toplantı. Öğlene doğru
yazar aradı. ‘Eyvah, dün geceki
kavgaya devam edeceğiz’ diye iç
geçirdi. Telefonu biraz gergin, biraz da
endişeli açtı. Gün görmüş o yazarın
sesi hiddetli değildi. Üstelik pek neşeli,
pek sevinçliydi. “Sabahtan beri
telefonlarım susmadı. O hatıralardaki
arkadaşlarla görüşmeyeli neredeyse
otuz yıl oldu. Beni aradılar. Eskileri
yâdettik. İyi ki girmişsin bunları. Benim
uzun yazımı kim okuyacaktı sahi!” Bir
oh çekti. İşi ehline bırakmak bu olsa
gerekti. Ama dünden beri neler
yaşamıştı. Olacağı varmış, dedi bir
başka sebep de bulamadı. Elindeki
kitaba döndü, o grift cümleleri bir kez
daha okudu: “İnsan bir kere doğar, bin
kere ölür. Hayır, insan bedenen bir
kere doğar, ama fikren çok defa da
doğabilir. Bazıları hiç doğmayabilir.
Ruhu çocukken ölebilir bir insanın. Ya
da gençliğinde. Ve bazen insanın hiç
ruhu da olmayabilir. Sonradan bu
doğumlarda olur.” Şimdi o bu
satırların hangi cümlesindeki ifadenin
karşılığıydı? Eline ayağına baktı,
bedenen vardı ya ruhu, ya fikri?
Herkesin kendine ait bir hayat bakış
açısı olması doğaldı. Kitabı göğsüne
koydu, ellerini başının arkasına aldı.
Tavana baktı, baktı. Hani çok da düz
değildi, yer yer sıvadan kaynaklı
dalgalanmalar vardı. Sonra evin
duvarları simetrik gelmiyordu. Tam bir 

kare ya da dikdörtgen değildi. Spotlar
da aynı hizada değillerdi. Hâlbuki
yatmadan belli olmuyordu bunlar.
Akşam oluyordu. Kaç akşam olmuştu
böyle. Griler karanlık olmuş, karanlık
zifiri karanlığa dönmüştü. Güneş ne
odasına ne de bulunduğu yere
doğmuştu. Mavi gökyüzü bulutsuz
olduğu zamanlar güneşin ışıkları
duvarın iki metre üstüne kadar
iniyordu ancak. Sandalyeye çıkıp
kollarını güneşe tuttuğunu hatırladı.
Kitaba göz attı tekrar. O güneşle ilgili
çizdiği satırları okudu: “İnsana güneş
iki kere doğarmış, biri yüzüne biri de
kalbine. Yüzü göremiyorsa güneşi,
kalbine doğan güneşin ışıkları
aydınlatırmış insanı.” Kalbin
aydınlanması nasıl bir şey? Hangi ışık,
hangi enerji aydınlatıyor. Maddi
olmadığı belli. Peki manevi aydınlık, o
ne ki? Aylarını, yıllarını geçirdiği
yalnızlıktan kurtulalı neredeyse bir yıl
olacaktı. Karanlıktan, taş duvarlardan,
taşlaşmış bakışlardan kurtulmuştu. Ya
da ona tanınan sınırlar içinde o kadar
özgür kalmıştı. Aylarca beklediği o an
gelmişti; ama olmuyordu ve neyin
olmadığını hâlâ çözememişti. Karanlık
günlerden bir arkadaşı “Odamı
küçülttüm. Büyük oda beni huzursuz
etti. Küçük odada rahat nefes aldım.”
demişti. Daralan oda mıydı, daralan
ruhu muydu? Onu daraltan yıllarca
emek verip getirdiklerinin bir anda yok
olması mıydı? Yeniden başlamak… Ne
kolay söyleniyor bu cümle. Hâlbuki 

SERHAT YAHYAOĞLU
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nereden ve nasıl başlanacağı belli
değildi. Doğan ve işte ölüme giden
sadece o muydu? Değildi elbet. Ama
inişler hep kötü, hep acı verici, hep
yaralayıcıydı. Hele hele itilip atılmışsa
çölün ortasında yapayalnız. Susuz
bırakılmışsa o güneşin altında. O
güneş, onun karanlığı oluvermişti bir
anda. Kitaba dönüp şu cümleleri
okudu: “Ne olduğun değil, ne
olacağına bak. Hangi kapıdasın,
doğru zili çaldın mı? Her şatafatlı kapı
doğru kapı mıdır? Ya ötesi
uçurumsa?” “Ama kaybediş peş peşe
gelmişse ve düşüşün olağan hiçbir
gerekçesi yoksa ne yapacaksın?
Düşüşün hızına bırakıp salıverecek
yoksa etrafta bir dal parçası mı
arayacaksın? Belki de son nefes
verilmeden zahiren her ölüş yeniden
dirilişin nuvesidir. Peki sen o 

 dirilişlerdeki hakikati bulabilecek
misin?” “Eski hâl muhal; ya yeni hâl ya
izmihlal… Kalk ayağa, derin nefes al.
Eskinin büyük adamı, yıllarını verip
çıktığın mevki, kazandığın para
alındıysa elinden, ya baş eğip
ağlayacak ve bu derin üzüntüde
kendini helak edeceksin ya da yeni
hal alacak ve belki de altmış belki de
sekseninden sonra yeniden
başlayacaksın.” Daha fazla
okuyamadı. Gözleri kapandı, uykuya
daldı. Belki on belki on beş dakika
kestirdi. Uyandığında yeni biriydi.
Kalktı, öylece kapıya gitti ve eşine “Ben
ekmek almaya gidiyorum.” dedi. Bir
zaman eşofmanla bile çöp atmaya
inmeyen adam şimdi ekmek almaya
öylece gidiverdi. Aylarca evden
çıkmayan bir insanın yeniden
doğuşuydu bu. 

SERHAT YAHYAOĞLU
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Hayatın bu film sahnesinde, Cahit Sıtkı Tarancı'nın şiirlerinde

olduğu gibi, her anın içinde bir doğum barındırır. Ölüm, sadece

bir kapanış değil, aynı zamanda bir yeni yaşamın, taze bir

başlangıcın habercisidir. Birçok sinema eseri, bu derin anlamı

öyle ince bir şekilde işler ki, izleyici bir an için gerçek dünyadan

çıkarak, bu diyarın ötesine geçer. Tıpkı Yüzüklerin Efendisi:

Kralın Dönüşü filmindeki replik gibi: “Ölüm, yeni bir hayata

açılan kapıdır. O kapıyı aralayanlar, gerçek hikâyenin başladığını

bilir.” Ölümün sadece bir eşik olduğunun farkına varmak, insanı

hayata dair derin bir farkındalığa ulaştırır. 

Bir başka önemli replik de Hayat Güzeldir (La Vita è Bella)

filmindendir: “Bazı insanlar yaşarken ölmüştür. Bazılarıysa

öldüğünde doğar.” İnsanın acı ve zorluklarla şekillenen hayatı,

bazen ona güzellikleri ve yeni anlamları getirir. Ölüme

yaklaşırken, insan bazen bir yenilik ve doğuş hissiyle karşılaşır.

Bu replik, yaşamanın anlamını, bir dönüşümün içinden yeni bir

kimlik kazanmanın gücünü hatırlatır. 

Her film repliği, bir anın içinde saklı olan hayatın derinliğini

açığa çıkarır. 

Sinemada, tıpkı hayat gibi, başlangıç ve bitiş iç içe geçer. Her

sahne, bir hayatın başlangıcı ve sonunu anlatan küçük birer

hikâye gibidir. Bir film repliği, bazen insanın dünyasına

dokunur; bir tebessüm, bir düşünce, bir anlam katmanı ekler.

Sinema, kendini bir türlü anlayamadığımız bu yaşamın

aynasında, ölüm ve doğum arasındaki dengeyi tutarak anlatır.

Bu repliklerde, ölüm, son değil; bir başlangıç, bir dönüşüm, bir

sonsuzluğun kapısıdır. 

HAYATIN KADRAJINDA
ÖLMEK VE DOĞMAK

Film Repliklerinden Derin Bir Düşünce Yolculuğu 
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Forest Gump’taki şu söz: “Son nefesini
vermeden, hayatın ne kadar kıymetli
olduğunu anlayamazsın. Ama işte o
son nefeste bir şey öğrenirsin: Hayat,
bir anın içinde saklıdır,” hayatın özünü
anlamanın ve içsel keşiflerin her
zaman bir anda gerçekleşebileceğini
anlatır. Tıpkı zamanın her saniyesini
yakalamaya çalışan bir şairin, her
dizede ölümle doğumun arasında bir
denge kurması gibi… 
Bir replik de, Çağrı (The Message)
filminden: “Doğum, Allah’ın bizi
hatırlattığı ilk mucizedir. Ölüm ise ona
kavuştuğumuz son mucize.” Bu söz,
insanın dünya ile olan bağını ve
ahirete olan yolculuğunu düşündürür.
Ölümün, bir son değil, aslında bir
vuslat olduğunu anlatır. Her an, bir
adım daha yaklaştırır bizi yaratılışın
kaynağına. 
Yeşil Yol (The Green Mile) filminde bir
karakterin dediği gibi: “Hayat bir film
gibidir. Bazen bir sahnede ölürsün,
ama filmin sonunda yeniden
doğarsın.” Birçok zorluk ve engel
insanın ruhunu yavaşça şekillendirir.
Ancak her kaybın ardından yeni bir
umut, yeni bir başlangıç doğar. Hayat,
her bitişin ardından yeniden doğar.
Bazen kaybolduğumuzu hissederiz
ama bir süre sonra yeniden buluruz
kendimizi. 
 

Bazen hayat, bir repliğin içinde
saklıdır. Ölü Ozanlar Derneği (Dead
Poets Society) filminde bir öğretmen
der ki: “Bir insanı değiştirmek istersen,
önce onun kendisini yeniden
doğurmasına yardım et.” Bu, insanın
içinde saklı olan potansiyeli keşfetme
ve onunla yüzleşme cesaretini anlatır.
Doğum ve ölüm, aslında ruhun
yeniden doğması için gerekli olan bir
süreçtir. 
Ve Inception filmindeki replik de,
yaşamın derinliklerine dair bir kapı
aralar: “Doğum, anne rahminden çıkış
değil; ruhun ışığa ilk adımıdır. Ölüm ise
o ışığın kaynağına dönüşü.” Bu replik,
bilinçaltının derinliklerinde yolculuk
yaparken, insanın kendi iç ışığını
bulma arzusunu ortaya koyar. Doğum
ve ölüm, birer keşif, birer dönüşüm ve
birer ışığa ulaşma arzusudur. 
Bütün bu replikler, tıpkı birer şiir gibi,
insanın içindeki soruları ve cevapları
derinleştirir. Her biri bir bakış açısı
sunar. Ölüm ve doğum teması, belki
de sinemanın en evrensel ve derin
konusu olmaya devam edecektir. Her
replik, bir hayatın küçük bir kesitidir;
bir hayatın özüdür. Bir karakterin
söylediği gibi: “Film biter, ama
hikâyeler asla ölmez.” 
Ve belki de bu hikâyeler, her replikle
yeniden doğar. 

"Sonraki sayılarımızda FİLM REPLİKLERİ sayfamızı siz
araştırmak yazmak ister misiniz?"

(Yazar yazıyı hazırlarken 
yapay zeka desteği kullanmıştır.)
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Alabora, hoyrat, hırçın ve çalkantılı, 
İçimde sükûnete direnen bir dalga, 
Medcezirden kopmuş bir bulantı gibi, 
Kendi sularımda boğuluyorum, 
Bir acının ince çizgisinde, 
Gönlümden damlayan ağır bir damlacığım. 
 
Tuz dolu, tohum dolu, içim dopdolu, 
Bir kan pıhtısı olmak ne demektir? 
Koca dünyanın sırtında bir zerre, 
Yüklenecek kadar güçlü değil, 
Ve düşecek kadar zayıf değilim. 
 
Ciğerlerimde bir yanış, gözlerimde kararan
dünya, 
Gök hâlâ mavi, gün inadına ışıyor, 
Ama ben damlıyorum, ağır, sessiz, 
Kirpiklerimin gölgelerinde. 
Toprak dünyayı taşır hâlâ, 
Araf, beni bekler. 
 
Bir damlacık olmak ne demek? 
Kısık bir ateşte saflaşmak mı? 
Korların arasında eriyip buharlaşmak mı? 
Nefese gerek duymadan yüzebilsem keşke, 
Ve yüzülen değil, 
Yüzdürüp saran bir umman olabilsem; 
Öyle derin, öyle sakin, öyle arı duru. 

Damlacık, sen kimsin? 
Ummana ait değil misin? 
İçimde birikiyorsun, 
Bir sessizlik kuyusu gibi... 

FATMA ZEHRA GEDİK-AKYİĞİT
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Ve umman... 
Bir göz çukurunda biriken tuzlu damlalar mı, 
Yoksa bomboş bir toprağa gömülen, 
Sessiz bir insan kalabalığı mı? 
Beklentilerin, seslerin, görüntülerin, 
Bir nefesin, 
Bir sırrın saklı aynası mı? 
 
Umman dediğin benim. 
Ben, bir gönül yaşı damlacığıyım; 
Topraktan bir meyyit, 
Ve bir ana rahminde kan pıhtısı. 
 
Dinle şimdi: 
İçimde yankılanan o musîra fısıltısını, 
Sessizliğin ötesine uzanan bir çağrıyı... 

A l a b o r a ,  h o y r a t ,  h ı r ç ı n ,  ç a l k a n t ı l ı  
İ ç i m d e  m e d c e z i r l i  b i r  b u l a n t ı  

K e n d i  k e n d i m d e  b o ğ u l m a k t a y ı m  
A c ı l ı  b i r  g ö n ü l  y a ş ı  d a m l a c ı ğ ı y ı m  

 
T u z  d o l u ,  t o h u m  d o l u ,  i ç i m  d o p d o l u  

B i r  k a n  p ı h t ı s ı  d a m l a c ı k  o l m a k  n e d i r ?  
K o c a  d ü n y a n ı n  y ü k  b e l l e d i ğ i  o l m a k  

O l m a y a  g ü ç s ü z ,  ö l m e y e  t a h a m m ü l s ü z  
 

A c ı y o r  c i ğ e r l e r i m ,  k a r a r ı y o r  g ö z l e r i m  
G ö k  m a v i  e s i y o r  h a l a ,  g ü n  ı ş ı y o r  

D a m l ı y o r u m  h a l a  k o y u  k i r p i k l e r i m d e n  
T o p r a k  d ü n y a y ı  t a ş ı y o r ,  a r a f l a r  b e n i  

 
D a m l a c ı k  o l m a k  n e d i r ?  

S a f l a ş m a k  m ı  k ı s ı k  a t e ş t e ?  
K o r l a r  i ç i n d e  b u h a r l a ş ı y o r u m . . .  

N e f e s e  i h t i y a ç  d u y m a d a n  y ü z e b i l s e m  
K e n d i s i n d e  y ü z ü l e n  u m m a n  o l a b i l s e m  

Ö y l e  a k ı ş k a n ,  ö y l e  s a k i n ,  ö y l e  a r ı  d u r u  
 

 

D a m l a c ı k  n e d i r ?  
U m m a n a  d a h i l  d e ğ i l  m i d i r ?  

İ ç i m d e  b i r i k i y o r u m . . .  

U m m a n  n e d i r ?  
B i r i k i p  d o l m u ş  b i r  g ö z  ç u k u r u n a  

B u ğ u l u ,  p u s l u ,  t u z l u  b i r k a ç  d a m l a c ı k  
B i  d o l u  i n s a n c ı k  b i r i k i n t i s i  

C e s e d i  b o m b o ş  b i r  t o p r a k  ç u k u r u n a  
G ö m ü l ü  ö l ü ,  s ı r  ö r ü l ü  a y n a c ı k  

B i  d o l u  b e k l e n t i ,  s e s ,  g ö r ü n t ü ,  s i s  
N e f i s  h a m a l ı ,  g ö n ü l  y a ş ı  d a m l a c ı ğ ı  

 
U m m a n  d e d i ğ i n  b e n i m  

B e n  b i r  g ö n ü l  y a ş ı  d a m l a c ı ğ ı y ı m  
T o p r a k t a n  b i r  m e y y i t i m  

B i r  a n a  r a h m i n d e  k a n  p ı h t ı s ı  
 

D i n l e ,  i ç i m d e  m u s i r a  f ı s ı l t ı s ı . . .

F a t m a  Z e h r a  G e d i k  

(Yazar yazıyı hazırlarken 
yapay zeka desteği kullanmıştır.)

FATMA ZEHRA GEDİK-AKYİĞİT



Ordugâhımda sabahlar kesif, 
Yargıçlar asfalta sinen ayak izlerimin 
Düşe satılacağını bilseydim, 
Nefesimde kasaturalar biriktirmezdim. 
Ancak senin kalbine hükmeder kuşlar, 
Nergislerin hıçkırık sesleri boşanırken 
Elimi yakan bu sersefil alevi 
Hangi kapıya boyasam? 
Bu isyanı hangi kelimelerle kınasam bilemedim. 
Şehrin son otobüsünü tepiverdik yazgılarımızla, 
Sense fildişi kulelerinde kaybolmuş, 
Üstünkörü püskürtmüştün hayalleri. 
Ne çok bastırmıştık tutkularımızla, 
Birden üstümüze açılan gülleri. 
Artık duymuyorum… 
Kıskansam yağmura ilham gözlerini, 
Düşsem, aşina olsam, 
Kabul eder miydik? 
Bir pazartesi gecesi, sahilde tek başımıza, 
Savunsak bu şiiri. 

ÜSKÜDAR’DA 
   SATIR ARASI
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ÖMER FARUK BURAK
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AMİNE DEMİR

İnsan bu kadar nefreti nasıl sığdırdı
Nurefşan? Oysa damarlarından akan
kir değil nurdu. Nur olmalıydı.
Nehirlerin suları temizleyemez miydi
bu kini, nefreti? Bila perva adımlar
içinde kol kola yürüyemez miydik?
Koruyamaz mıydık içimizdeki Nesimi?
Tüm dallar küstü şimdi. Sonbahar dahi
terk etmek istiyor bizi. Alev rengi bir
gölge üşütüyor vehmimi. Kemiksiz
kelimeler, tahta tabut gıcırtıları
arasında, kırılırcasına çıkıyor yekpare
ağızlardan. Varoluş, varlık sancısı
geçiyor kara delikli ve ışıksız
mağaralardan. Yollarda, yorgun mavi
sabahlara uzanan kesik çizgiler
görüyorum. Direnen sevginin kırmızı
yanakları. Bir tebessüm bu kadar mı
ağır Nurefşan? Bedelini ödedim
gülmelerin, ağlamaların ve
kavuşmaların. Nurefşan daha toprağın
üstünde dimdik duramıyorsun. Bu
mor, yılanlı dağın altında nasıl dans
edeceksin? Bu karanlık dünya sana,
bana ağır. Sensizlik boğazımızda kesik
yıpratır, kızıl pencerelerin önünde
güvercin ölümlerini. Yıpratır bendeki
maziyi. Dünya edna bir çirkef.
Zincirlenmiş çocuk kahkahaları taze
bir çınarın gölgesinde gömülü. 

Nurefşan birimiz ağlamalı mıyız?
Gülmeye kudret bulamaz mıyız, göz
bebeklerinde beraber yaşayamaz
mıyız? Bu nöbet ne zaman bana gelir
Nurefşan? Annem sarı, mavi, kahve, ela
seslenişleri ne zaman duyar? Anamız
aşk bizim demişti şair. Kavgasız bir
dünya tasavvurunda yaşıyordu
mütemadiyen, bitmeksizin, sonsuz bir
ümitle. İmanın içinde gizli olmazsa
olmaz bir parçaydı ne de olsa ümit.
Harflerden, kelimelerden ibaret
olmasa gerekti. Kapıma sevdiğimin
suretinde gelen ümidi gördüm. Bu
sofradan sana doyum yok ölüm. Aldın
bütün çocukluğu bizden. Kaşık kaşık
içirdin bize firakı. Turkuaz perdeler
serilmiş Nurefşan. Kıtalar arası bir sevgi
yokluğunun içinde. Siyah duvarların
çatlakları arasında gizlediğim bu
türküyü bul. Kurtulmak için ışık ışık
satırlardan güneşler yapmışlar. Sahte,
soğuk gömlekler dikmişler kollarına.
Güneş hiç toprakta büyür mü
Nurefşan? Tohum sanıp ekmişler bir
milleti. 
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FITRATA DÖNÜŞ
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OSMAN AKÇAY

Nefsini öldüren kul hapsolmaz zindanlara, 
Sönmeyecek ışıktır en güzel şamdanlara. 
Örnek olur elbette körpecik fidanlara, 
Aklını teslim etmez fâcirli meydanlara. 
De; kavrulmuş tarlayım, verim alsın harmanım, 
Kalbim kömür siyahı, her hatama pişmanım. 
Gözyaşlarım şahittir, heva imiş düşmanım, 
Gönlümde kalmasın kir, tam rücudur dermanım. 
Habisle dostluk olmaz, aksi halde şaşarsın, 
Ahlak güzel olsun ki kul sınavı başarsın. 
Şeytana meydan okur, engelleri aşarsın, 
Fani dünya bitince bil cennette yaşarsın. 
Fıtrata uygun davran, ruhun hazır dününden, 
Mezardaki sert toprak, sanma koyun yününden. 
Rahman’a ram olanlar korkmaz ölüm gününden, 
Son nefesi vermeden kurtulursun yükünden. 
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Tüm Haslet 
Tüm bu sürgün... 
Üryan bir yalnızlıkta mağrur ıssızlığa, 
Eşrafın önünde, utancı boynuna. 
Bunca yük, 
Ağlıyor sol omuzunda. 
Terkedilmişken yetim duygulara, 
Hüznü nasırlarında filizlenmiş. 
Ömrü, emek ile demlenmiş. 
Gözü önünde, 
Aklı ölümde. 
Yası, kelimelerin insafına. 
Kimsesiz bir çocuk. 

 

TÜM HASLET

BİŞNEV DERGİ 
E D E B İ Y A T  F İ K İ M R  S A N A T7. SAYI 2025 ÖLMEK VE DOĞMAK

YAKUP YALÇIN

Ne arıyorsun! 
Elinde yıldız olmayacaksa hayallerin, 
Kelebekler uçmayacaksa etrafında, 
Neden ışık olasın kalbime? 
Hüzme hüzme tütüp 
Gözlerimde har olmayacaksan, 
Ne arıyorsun! 
Kendirle de inerdin solumdaki kuyuya 
Can pazarında... 
Yürümekle yıldıramazsın umudunu. 
Derinlerin karanlığı boldur, 
Boğulursun. 
Gülmese sözlerim, 
Sönecek misin yaz vakti? 
İstemekle yitiyorsa gönlündekiler, 
İçinde arzusu ölünce, 
Elinde biter. 

NEDEN ZİYADE SEN / 
BİR YAZ DAHA SENSİZ 
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YÜRÜNECEK
yollar

BİŞNEV DERGİ 
E D E B İ Y A T  F İ K İ M R  S A N A T7. SAYI 2025 ÖLMEK VE DOĞMAK

FATMA BETÜL UZUNTARLA

En içten duygularımı harekete geçiren
o ulvi maviliğin arasında kendimi
arıyorum. Sonra da kendimi huzurun
en derininde, en dibinde buluyorum.
Bu derinliğin içinde ise kendimi. İnsan
kendini bulmak için yaşamaz mı
zaten? Kendini kendi içinde tanımak
ve bulmak. Hâlbuki en çok
kendisiyledir insanoğlu, en çok da
kendisinden bihaber. Bu yüzden bir
ömrü kendini tanımayla geçer. 

Hayatı boyunca pek çok yol arşınlar
insan, birçok nedenler yolundan geçer,
birçok sorunlardan. Hep bir ilerleme,
hep bir yola devam etme çabasındadır
insan. Bu ilerlemeler aslında kendini
arama yollarıdır; kendini keşfetme,
kendini arama ve en son ulaşırsa,
kendini bulma. Peki herkes kendini
bulabilir mi? Tabii ki bulamaz. Eğer
öyle olsaydı herkesin ömrü kendini
aramakla geçmezdi. Kimi ömürler
kendini bulduktan sonra tükenir, kimi
ömürler kendini arama yolunda. Kimi
ömürler ise kendini aramasını
bilmeyip bir ömür sürer. Aslında ömür
sürmez, yalnızca yaşamın içinde
kendine ayrılan kısımda oyalanır
durur. 

Evet, oyalanır; çünkü ömür arama -
bulma, çabalama - erişme ve daima
ilerleme üzerine kuruludur. Bu düzen
insanı dimdik ayakta tutar, yaşamı
anlamlı kılar ve insanı bu dünyaya
yalnızca nefes almaya gelmediğini
hatırlatan yapı taşlarını oluşturur.
Aramak insan için en büyük mutluluk
kaynağıdır; her daim aranılan duygu,
mutluluktur. Ve insan mutluluk
yolunda koşarken bir süre sonra
aslında bu yolda mutlu olduğunu fark
eder, mutluluğa eriştiğinde değil.
Yoldaki çabasının ona asıl mutluluğu
verdiğini anlar, mutluluğa eriştiğinde
değil. Ve insan anlar ki, mutluyum
dediğinde değil, mutlu olmalıyım
dedikten sonraki o yolda asıl
mutluluğa kavuşur. 

Hep huzur peşinde koşulur, değil mi?
Hep aranılır huzur. Peki varılır mı
huzura, tam şu an huzurluyum der mi
insan? Huzur öyle bir duygudur ki
kendisi aranıldığında ulaşılabilen
değil, kendiliğinden geldiğinde
hissedilir, ulaşılır. Öyle ki başını kaldırıp
gökyüzünüze baktığında derin bir 
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BİŞNEV DERGİ 
E D E B İ Y A T  F İ K İ M R  S A N A T7. SAYI 2025 ÖLMEK VE DOĞMAK

FATMA BETÜL UZUNTARLA

mavilik seni içine çektiğinde ulaşılır bu
duyguya. Gri bulutların arasında huzur
aradığında hiç ulaşan var mı bu
duyguya? Birçok insan siyah
gökyüzünden hoşlansa da ben hiç
sevemedim siyahlığı. Benim için
gökyüzü mavidir, mavi olmalıdır ki
ruhum o derin mavilikte yolculuğa
çıkarabilsin. İşte huzur böyledir, aranıp
bulabilirsen ne âlâ ama aramadan
tadına varılabilecek huzur daha
kıymetlidir benim gözümde. 

Aramaktır kıymetli olan, koşmaktır
sevdiğinin peşinden. Çabalamaktır,
uğraşının en tatlı kısmı; devam etmektir
her daim yürümeye. Yürünün yollarda
kendine rast gelmektir bir hüzün
durağında. Öyle ya, her zaman
mutluluk ve huzurda bulmaz insan
kendini. Bazen büyük bir hüzünde,
bazen de küçük bir gözyaşında saklıdır
benliğinin kırıntıları. 

 Kendini aramaya yola çıkan herkes
ruhun tüm derinliklerine, çıkmaz
sokaklarında her bir noktasına
bakmalıdır bu yüzden. 
Ama öncelikle bir yola çıkması
gerektiğinin, ömrünü hep ilerlemekle
geçirmesi gerektiğinin bilincinde
olmalıdır insanoğlu. Durduğunda
gerileyeceğini, ilerlemezse geriye
düşeceğini bilmelidir. Atılan her
adımda aslında kendisine yürüdüğünü
bilen bir kişi, kendini bulmakta
zorlanmayacaktır. Kendini bulduğunda
ise bilincin en derinliklerinde yaşam
sürecektir, nefes alış verisi bile daha
anlamlı hale gelecektir. 

Yollar gidilmek içindir her daim, atılan
adımlar yolun kamçısı. Yollar aramanın
kilit anahtarıdır; kilit açıldığında da
durmanın imkânı yoktur. O halde nice
yürünecek yollara... 
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TEBESSÜMLE GELEN 

BİŞNEV DERGİ 
E D E B İ Y A T  F İ K İ M R  S A N A T

incelik

7. SAYI 2025 ÖLMEK VE DOĞMAK

FATMA ZEHRA GEDİK-AKYİĞİT

Hayat dediğimiz bu garip serencamda,
bazen en derin düşünceler bile bir
tebessümün hafifliğiyle anlam bulur.
Mizah, insanın ruhunu sıcacık bir nisan
yağmurunda ıslatan, kalbine dokunan
bir sanat değil midir? Ahmet Hamdi
Tanpınar’ın zamana dair o yumuşak
tınısıyla sormak gerek: “Bir insanın bir
insanı güldürmesi, saatlerin susup
yüreklerin konuşması değil midir?” 
 
Turgut Uyar bir köşede oturmuş, derin
bir nefes alıyor: “Mizah, gülüşlerin satır
aralarında saklanmış bir hüznün adı.”
Belki de en güzel kahkahalar, biraz da
içimizdeki eski yaraların üstüne düşen
güneş ışığıdır. 
 
Nazım Hikmet’in o coşkulu sesi 

kulaklarımıza çalınıyor: “Mizah dediğin,
ekmek gibi, su gibi paylaşılır!” Bir
sofrada, dostların arasında dönen ince
bir espri, insanı hem güldürür hem de
insanlığını hatırlatır. Çünkü mizah,
insan olmanın en sade ve en içten
hallerinden biridir. 
 
Necip Fazıl, derin bakışlarını üzerimize
çevirmiş: “Tebessüm, gönülden gönüle
açılan bir penceredir. Mizah, o
pencereden içeri süzülen bir bahar
rüzgarı.” İnsan bazen kendi hatasına
gülebilmeli, hayatı biraz da oyun gibi
görebilmelidir. 
 
Cahit Zarifoğlu’nun naif kelimeleriyle
şekil buluyor düşünceler: “Mizah,
yüreğin ağırlığını hafifletir, insanın 
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BİŞNEV DERGİ 
E D E B İ Y A T  F İ K İ M R  S A N A T

"Sonraki sayılarımızda
MİZAH sayfamız için bir şeyler
yazmak çizmek ister misiniz?"

7. SAYI 2025 ÖLMEK VE DOĞMAK

FATMA ZEHRA GEDİK - AKYİĞİT

kendini yeniden sevmeye başlamasını
sağlar.” Bir tebessüm, koca bir günün
yükünü unutturabilir; bir dost esprisi,
insanın içine sıcacık bir sevgi
bırakabilir. 
 
Nurullah Genç ise o derin tefekkürle
noktalıyor: “Mizah, ahlakın ışığıdır.
İnsan, güzel ahlakı kadar gülebilir.” Bu
yüzden tebessüm ettirirken
düşündürmek, güldürürken 
 

güzelleştirmek, asıl sanattır. 
Sevgili okur, hayatın bazen hüzünlü,
bazen karmaşık akışına bir an dur
deyip bir tebessüm edelim mi? Mizah,
yalnızca bir anlık gülüş değil; insanın
kendine ve hayata duyduğu sevginin
yansımasıdır. Gelin, bu sayfada hep
birlikte bir tebessümle yeniden
doğmayı deneyelim. Çünkü bir
tebessüm, ölümsüzlüğün en zarif
kıvılcımıdır. 

(Yazar yazıyı hazırlarken 
yapay zeka desteği kullanmıştır.)
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GAİLE

BİŞNEV DERGİ 
E D E B İ Y A T  F İ K İ M R  S A N A T7. SAYI 2025 ÖLMEK VE DOĞMAK

HAKAN AYDIN

Bir güz yortusudur bu işittiğim çanlar 
Kimi avazı çıktığı kadar inler kimi ise çağlar 
Kimseye kabahat bulmam herkes kendi kadar anlar 
Dünya dediğin bir gayya kuyusu, kişi kendini meçhule bağlar 

Zamanın fevkinde gaip bir andayım sanki 
Mekan bana mı hapsolmuş ben mi ona sâki 
Gaile ve meşakkat daim olacak vuslata tâki 
Soluduğum zamanım hissesidir olacak vâki 

Kendinden geçen uğultunun apansız serserisi 
Onlarca bıçkın harfiyatla titrer hayvan derisi 
Neyler bu ıssız yolun kavşağında gümrah delisi 
Kendisi paçayı kurtarmış da gülebilir mi gerisi 

Bir acayip homurtudur bu ilk isyanın kokusu 
Aldanmaya meyilli, felekten gelir korkusu 
Ayak bezemeyle süslenmiş ahiretlik sorgusu 
Bilinmeze yolcu var bitmek üzere uykusu...
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Saçlarımdan dökülür 
Sevda tel tel şehrin kaldırımlarına, 
Sonra güneş gibi doğar 
Yüreğimin pencerelerine. 
Kapalı Çarşı’nın pastırma kokulu dükkanlarından 
Yükselir gözlerim bir kuş gibi Hunat Camii’ne. 
Eski Talas’ın taşlık sokaklarından, 
Endürlük’ün tepesindeki yıkık dökük kilisede 
Soğur nefesim şehrin viraneliğine, 
Bitap düşmüş çeşmelerine, evlerine, 
Belki de kümbetlerine... 
Yağmur olup akar gözyaşlarım, 
Ruhunu yitirmiş, rahmetten yoksun binaların arasında 
Üşür zihnim. 
Uyuşturulmuş bedenlerin 
Hayat bulmak için fersah fersah kaçtıkları 
Bahçeli mahkumiyetten mahrum kalır haysiyetim. 
Erciyes’in pamuk şekeri yamaçları 
Ayaklarımdan başıma kadar kristalleştirir hüznümü. 
Sazlıklarında, şelalelerinde, nehirlerinde saklı umudum, 
Baharın şen şakrak dallarına dolanır hallaç pamuğu gibi. 
Gürül gürül akan ezan sesi 
Seyir Tepesi’nden, Beş Tepesi’nden, 
Kıranardı’ndan eser Yaman Dede’ye, 
Şifahane’ye, Temenni Tepesi’ne ve Peri Bacaları’na doğru. 
Hu der Gesi Bağları, 
Derin derin iç çeker sanatkâr tarihine. 
Ahi Evran kıyama kalkar Kale’nin dört ucundan, 
Ceddi’nin şehadetine inci taneleri nesil nizam kursun diye. 
Ah iki gözüm ah! 
Ne sevdalar döküldü saçımın telinden kaldırımlara. 
Camii Kebir’in, Hacı Kılıç’ın ve nice nice secdegâhların 
Bağrında iman dolu çiçekler eğilsin diye... 

SEVDA TELLERİ

BİŞNEV DERGİ 
E D E B İ Y A T  F İ K İ M R  S A N A T7. SAYI 2025 ÖLMEK VE DOĞMAK

FATMANUR DOĞRUYOL
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YALAN
mirası

BİŞNEV DERGİ 
E D E B İ Y A T  F İ K İ M R  S A N A T7. SAYI 2025 ÖLMEK VE DOĞMAK

SUDE YENİN

‘’Çok büyük acılar çekmelisin ki, benim
ne yaşadığımı anlayabilesin.’’ Bu
cümlenin yankısını, herkes hayatındaki
birinden eminim ki duymuştur. Bu,
ister bir ölüm acısı, isterse birinin gidişi
olsun; feryadı hiç susmayan kalbin
çığlıkları aynı ne de olsa. Acı, insanları
ortak paydada buluşturur, gönül
yangınını dindirmek için su misalidir
âdeta. Tabiatımız gereği ölüm de
doğum kadar var hayatımızın
evresinde. Ölüm olmadan da, insanlara
çok kandığım için çok da kanadım.
Gerek arkadaşlarımdan gerekse aile
üyelerinden hayatımdan çıkardığım
insanlar oldu. Küçüklüğümden beri de
aile büyüklerimizden çok kayıplar
yaşadık, bu süreçte dualarımızı eksik
etmedik lâkin ben dedemin
vefatından önce hiç mezarlığa
gitmemiştim mesela. Geçen yıl Mart
ayında, sabah aldığımız acı haber
sonucunda kaybetmiştik dedemi.
Ansızın, öylece… Bir anda kendimizi
cenaze evinde bulduk, başsağlığına
gelen insanları karşılıyorduk.
Anneannem sarılıyordu bana, bir
yandan da, ‘’Sude, deden gitti.’’ diye
mırıldanıyordu. Benden çok kendini
mi inandırmak istiyordu acaba bu 

duruma? Kimse kendini böyle bir acıya
hazırlayamadan, dedem,
beklenmeyen bir misafir gibi
hayatımıza gelip, bir anda gidivermişti
sanki. O gün anneannemlerin evinde
hiç güneş doğmamıştı, kışı uğurlarken
dedemi de yolcu etmişiz meğerse. Her
kaybın ve acının bir rengi olduğuna
inanırım, o evin de ruhu katran
karasıydı; tenha bir yol gibi ıssızdı,
kimsesizdi. Zifirî karanlıktı hava,
pusluydu ve bu yüzden kimsenin gözü
acıdan ve hayâl kırıklığından başka bir
şey görmüyordu. Fakat buna tezat bir
şekilde de insanlar bencildi, öyle ki hırs
ve kibir de kanlarına karışmıştı. Ölüm,
insanları bir araya getirir, birleştirirdi;
büyük, küçük demeden herkes tek bir
çatı altında toplanırdı. Bu durum
dedemin kaybında böyle olmadı, ölüm
herkesi ayırdı. Uçurum girdi insanların
arasına, çil yavrusu gibi dağıldılar.
Sonbaharda kurumuş bir yaprak
timsali savruldu teyzelerim,
kuzenlerim ve diğer tüm aile
bellediklerim. Annem yapısı gereği
güçlü bir kadındır, serttir ama pamuk
gibi de yumuşaktır. O gün içi çıkana 
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BİŞNEV DERGİ 
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SUDE YENİN

kadar ağladı, ağlaştı annesiyle,
kardeşleriyle. O gün toprak attık
dedemin kefeninin üstüne, son
vazifemizi yapalım diye. Hakkımızı
helal ettik, hâlbuki helallik bile
isteyememiştik. İnsanlar
fısıldaşıyorlardı, ağlıyorlardı için için.
Anneannem zaten yaşlı kadın, daha
orada fenalaşmıştı, annemle ben de
sessiz bir seyirci gibi olanları izliyorduk.
Annem de dağılmıştı, bin parçaya
bölünmüştü, oradaki dik duruşu ise
sadece kırıntılardı. Dağıldığı yerden
toparlanacaktı, zaman geçecekti, ama
unutulmayacaktı. Ne yapılanlar ne de
yapılmayanlar. Dedem, zamanında o
kadar iyi bir insandı ki, ‘Önce ben değil,
önce o.’ mantığı ile hareket ederdi. Bu
yüzden de çevresi genişti, kardeşine
bile hem abilik hem de babalık
yapmıştı. Yaş aldıkça işler değişti,
çevresindekiler de öyle tabii. Kardeşi 

büyük adam oldu olmasına da, nankör
çıktı, dostum dediği insanlar kendisini
saymaz oldu. Evlat dedikleri, kendisine
el oldu. Bütün bunlar da yalan
mirasının bir parçasıydı, bunu da
herkes çok geç anladı. Dört kadın, bir
zamanlar küçük bir kız çocuğuydu,
aile sevgisinden yoksundu. Sonra
babaları öldü, miras olarak sadece
yalan kaldı ellerinde avuçlarında. Yalan
büyüttü onları, yalan okşadı saçlarını
ve yine yalan ayırdı yollarını. Evet, ölüm
de vardı bu fani dünyada ama kimse
kendisine ne yaşatıldığının farkında
değildi. Yalan mirasının avcılarıydı
artık onlar, asıl sınavlarıysa içlerindeki
insanlıktı. Ya acımasız olup,
kurbanlarına pençelerini geçirip
herkesi yok edeceklerdi, ya da var edip,
bütünleşeceklerdi. Yeniden doğmak
için, tekrar ölmek gerekti. 

KIYMETLİ SUDE HANIM, 
dedenizin yaşına geldiğinizde bu anınızı tekrar okumanızı ve yeniden
yorumlayıp gönlünüzdeki manaların imbiğinden damıtarak 
yine bize yazmanızı temenni ederiz. 
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FATMA ZEHRA GEDİK-AKYİĞİT

Bir çizim düşünün; kâğıdın ortasında iki büyük daire var,

biri geceyi temsil eder, diğeri gündüzü. Geceyi temsil

eden dairenin içinde yıldızlar parlıyor, bir köşesinde narin

bir ay, ışığıyla toprağı okşuyor. Gündüzü temsil eden

dairede ise güneşin ışıkları bir ağacın dallarına vuruyor.

Ağacın dallarında kuşlar ötüşüyor, kökleri ise gecenin

karanlığına doğru uzanıyor. Köklerden bir damla su

yavaşça toprağa karışırken, dallarda bir yaprak uçmaya

hazırlanıyor. 

 

Geceyle gündüzün kesiştiği yer ise bir bebek figürü; yarı

karanlık, yarı ışık içinde, minicik elleriyle bir tohumu toprağa

bırakıyor. Bebek ağlarken, üstündeki bulutlardan bir damla

yağmur süzülüyor. Yağmurun düştüğü yerdeyse çiçekler

filizleniyor. 

 

Bu çizimin kenarında ise bir yazı, ince bir tebessümle okunacak

cümleler sunuyor: 

 

"Bir yaprağın toprağa düşmesi, bir çiçeğin doğumuna gebedir.

Güneş battığında yıldızların ışığını unutma; çünkü her gece,

yeni bir günün rahmidir. Ey insan! Sen de bir tohum ek; kim

bilir, belki de kendi cennetini büyütürsün." 

 

HAYATIN
çemberi

(Yazar yazıyı hazırlarken 
yapay zeka desteği kullanmıştır.)
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"Sonraki sayılarımızda HAYALİ TASARIM sayfamız için bir şeyler
yazmak çizmek ister misiniz?"

İnce Esprilerle Çizim Detayları: 

 

Gece ve gündüzün kesişim noktasında, bebeğin üzerinde minik

bir kuşun "Hadi ama, büyü de oyun oynayalım!" yazan bir

pankart taşıması. 

 

Gündüz tarafındaki dallarda, güneşe gözlük takmış bir yaprağın,

"Bu ışık biraz fazla parlak, ama olsun, fotosentez şahane!"

demesi. 

 

Gece tarafındaki köklerden bir tanesinin, karanlıkta uyuyormuş

gibi gösterilmesi ve üzerine "Beni sabah uyandırma, köklerin de

dinlenmeye ihtiyacı var!" yazılması. 

 

 

Bu illüstrasyon, ölmek ve doğmak temalarının iç içe geçtiği,

hayatın akışındaki esprili ve derin anlamları görsel bir şiirle

sunuyor. Her bir detay, okuru gülümsetirken aynı zamanda

hayatın döngüsüne dair ince bir farkındalık sunuyor. 

 

 

Bu metni, sanatçının hayal gücünü canlandıracak bir rehber ve

illüstrasyonun ruhunu yansıtan bir hikâye olarak

düşünebilirsiniz. Çizimi oluştururken, hayatın içindeki esprili,

duygusal ve felsefi detayları bir arada yansıtabilirsiniz. 
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(Yazar yazıyı hazırlarken 
yapay zeka desteği kullanmıştır.)
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Kendini biraz daha içine çek, narinsin; 
Dünyanın sesi, çığlık gibi yükselir. 
Sana dokunan her nefesi, 
Bir kılıç olur göğsüne dayanır, 
Bir mermi olur kalbine saplanır. 
İlk büyük öfkesinde, 
Sana lanetler yağdırır bu dünya, 
Ve sen, sessizce susarsın. 
 
Kendine dön, biraz daha… 
Gözlerini kapat da kalbini dinle. 
Bu dünya, kendi suçunu unutur, 
Yükünü sana bırakır. 
Bir günah işlediğinde, 
Gölgeler çekilir omzundan, 
Seni yalnız bırakır bu dünya. 
 
Ama bil ki; 
Sana bir Allah kalır, 
Bir Peygamber kalır, 
Bir Mürşid kalır yolunu aydınlatan. 
Ve toprak... 
Toprak sana yurt olur, 
Gönlüne sığınak, 
Ruhuna sonsuz bir sabır. 
 
Dünya ne kadar hoyratsa, 
Rahmet bir o kadar yumuşak. 
Dünya ne kadar uzaksa, 
Hakikat bir o kadar yakın. 
Ve toprak, 
Her düşüşte seni tutar, 
Her suskunlukta seni anlar. 

DÜNYANIN 
GÜR SESİ
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(Yazar yazıyı hazırlarken 
yapay zeka desteği kullanmıştır.)
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Hayat bir yolculuktur, her adımı varlıkla, ölümle ve doğumla

iç içe. Ahmet Hamdi Tanpınar'ın o derin zaman anlayışına

kulak verelim: "Ne içindeyim zamanın ne de büsbütün

dışında." İki uç arasında sıkışan her insan, doğum ve ölüm

arasındaki ince çizgide varlıkla yüzleşir. Ölüm ve doğum,

birer kavram değil, varoluşun gerçeğidir. Her nefes, bu

gerçeğin özüdür; her yaşam, bir efsane, her ölüm ise bir

başlangıçtır. 

VARLIĞIN 
HİKAYESİ

Turgut Uyar'ın mısraları, hayatın acılı
ama derin anlamını taşır: "Güzel şeyler
de oluyor hayatta; mesela insan ölüyor,
sonra bir çocuk doğuyor." Gerçekten
de, her ölüşün ardında bir doğuş
saklıdır. Ve bu doğuş, yalnızca biyolojik
bir gerçeklik değil, insan ruhunun
yeniden uyanışıdır. Her ölüm, bir
kayıptan çok, yeniden var olmanın ve
sonsuzluğa adım atmanın hazırlığıdır.
 
Nazım Hikmet'in hayatı ve ölümü
düşündüren, cesur bir biçimde
seslendiği şiirleri, varoluşun ve
yokluğun anlamını derinleştirir:  

"Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür ve
bir orman gibi kardeşçesine!" Burada 
yaşamın özüdür; hem tek, hem özgür,
hem de hep birlikte. Ölüm de bu
yaşamın bir parçasıdır; bir ağacın
kökleri gibi, bir ormanın sessiz
derinliğinde, ölümün yeri, hayatta
olduğu kadar kutsaldır. Yaşam, onun
zıddı olan ölümle anlam bulur. Bir
tohumun toprağa düşmeden
filizlenememesi gibi, insan da ölümle
var olur. 

Necip Fazıl, ölümü yalnızca bir son
değil, bir başlangıç olarak kabul eder:  
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"Ölüm güzel şey, budur perde
ardından haber." Ölüm, bir kavuşma
anıdır, bir vuslattır. Bir sükûnettir,
dünyanın gürültüsünden sonra gelen
sonsuz huzurdur. Fakat ölüm, tıpkı
birkapı gibi, bize başka bir âleme açılır.
Ve her ölümde, insan bir başka âleme
doğru yol alır. 

Biraz da Cahit Zarifoğlu’nun
mısralarında yankılanan bu
düşünceyle buluşuruz: "Her seher bir
kapı açılır, bakarsın ki başka âlem."
Ölüm, bir kapıdır; başka bir dünyaya,
başka bir hayata doğuşun simgesidir. 

Tasavvufun derinliğinden beslenen
Nurullah Genç, insanın varlık
yolculuğunun ikiliği üzerine şöyle
seslenir: "Biz doğmadan önce
ölmüştük bir kere. Şimdi ölerek
doğmayı bekliyoruz." İnsan, her
nefesiyle bir ölüm ve doğum arasında
salınan bir terazidir. Bir adımda
kaybolur, diğerinde yeniden var olur.
Bu, yaşamın sırrıdır; her adım bir ölüm,
her adım bir doğuştur. İnsan, hep
yeniden doğar. Ama bu doğuş,
önceden geçirdiği ölümün
müjdelediği bir yeniden var olma
hâlidir. 

Ölüm ve doğum, sadece fiziksel bir 
gerçeklik değil, ruhun derinliğinde
yankılanan bir çağrıdır. Şairler,
yazarlar, düşünürler, bu hakikatleri dile
getirdiklerinde, bizlere yaşamı  

anlamanın anahtarını sunarlar. Ölüm,
bir son değil; doğum, bir başlangıç
değildir. Her ikisi de, bir devr-i daimdir.
İnsan, bu devinimde kaybolmaz,
aksine her ölüş bir doğuşun, her doğuş
bir ölüp yeniden var olmanın işaretidir. 
Her bir şair, bu gerçeği kendi diliyle
anlatır. 

Turgut Uyar’ın "Her ölüm erken
ölümdür" sözü, yaşamın kırılganlığına
işaret eder. İnsan, her ölümde biraz
daha büyür, her doğumda biraz daha
yenilenir. Birbirini takip eden bu anlar,
her zaman birer başlangıçtır. Ama
Uyar’ın dediği gibi, ölüm ve doğum her
zaman biraz yarım kalmışlık hissi taşır.
Bu, insanın özgünlüğüdür; her eksiklik,
onun tamlığını oluşturur. 

Nazım Hikmet, "Yaşamak bir ağaç gibi
tek ve hür" derken, yaşamın
özgürlüğünü ve ölümün içinde
barındırdığı gücü de anlatır. Yaşam,
ölümden korkmayanların maharetidir.
Ölüm, gölge, doğum ise aydınlık; biri
olmazsa diğeri de var olamaz. Bu iki
hakikat, birbirini tamamlayan birer
gerçektir. 

Cahit Zarifoğlu’nun şiirinde ölüm, bir
teslimiyetin simgesidir. "Bütün
korkularımı al Rabbim" diyerek,
ölümün sükûnetini ve doğumun her
defasında bir yeniden başlangıç
olduğunu anlatır. Zarifoğlu’na göre,
ölüm bir devr-i daimdir; 

FATMA ZEHRA GEDİK-AKYİĞİT
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her son, bir başka hayata adım atmanın başlangıcıdır. 

Sonuç olarak, her ölüm ve her doğum, hayatın derinliğinde gizli birer müjdedir.

Nurullah Genç, "Ölmek, doğmak kadar güzel bir müjdeyi taşır" diyerek, bu
hakikati fısıldar. Ölüm ve doğum, yalnızca fiziksel değil, ruhsal bir dönüşüm
sürecidir. Bir tohumun toprağa düşmesi bir kayboluşsa, aynı tohumun
yeşermesi bir diriliştir. İnsan, bu ikiliği her nefeste yaşar. Ölüm ve doğum, hem
bir son, hem de bir başlangıçtır; varlık yolculuğunun her adımında insan, sonsuz
bir hikâyeyi yaşar. 

Allah ile olduktan sonra 
ölüm de ömür de hoştur. 
            Mevlâna

"Sonraki sayılarımızda SÖZÜN ÜSTADINDAN sayfamızı siz
araştırmak yazmak ister misiniz?"
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anlamlı rengi
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Her düşüncem anlamsızlaşıp da beni
sorgulamaya başladığında, yalnızca
gözyaşlarım değil, tüm benliğim de
terk etsin istiyorum beni. İşte bu hiçlik
ve boşluk hissi... Bazen öyle oluyor ki
bu his hiç geçmiyor. Yapışıp kalıyor
üstünüze. Ama yine de bu durum
insanda bazen öyle çığırlar açıyor ki;
zannımca hepimiz, her gün az da olsa
o boşluğun simsiyah rengini, o karanlık
yokluğu hissedip de; o boşlukta
kendimizi bir o yana bir bu yana
savrulurken görüp, tüm hayatın, her
şeyin, hatta kendimizin bile bu
anlamsızca yükselen çokça var olma
çabasına ket vurabilsek belki de daha
iyi emeller için çabalayan, daha iyi
insanlar olurmuşuz gibime geliyor. 
Ya da o karanlık renkte kaybolmayıp
hatta belki de müthiş bir cesaretle
kaybolup bazı gerçeklerle buluşuruz
gibi. Kim bilir, belki... 
Bilmem anlatabildim mi? 

Size de oluyor mu? Bazen simsiyah bir
renk olarak görüyorum ben tüm
evreni. Ben yokmuşum, hiç kimsecikler
yokmuş gibi. Hatta bu dünya denilen
acımasız gerçek ve bütün mefhumlar
birer birer silinip de gidivermiş gibi.
Tüm kâinat, yani her şey kaybolmuş;
kocaman, simsiyah bir boşluk kalmış
bize gibi. 
İşte ben bazen, bir anlık
yaşayıveriyorum o hali. O karanlık ama
bir o kadar da aydınlık olan hali...
Hiçbir şeyin anlamı kalmıyor o zaman
gözümde. Ben küçüldükçe
küçülüyorum, küçülmekle kalmıyor
yok oluyorum. Tüm yaşadıklarım,
yaşıyor olduklarım ve yaşayacaklarım
hatta yaşamak istediklerim tamamen
anlamını yitiriyor. Kendimi sorgulayıp
duruyorum. 
Ne yapıyorsun, ne hissediyorsun, ne
için çabalayıp duruyorsun? Tüm bu
yaptıklarının, hissettiklerinin ve
çabaladıklarının bir önemi var mı
gerçekten? Ve tüm bunlar, o karanlık
boşluğun içinde bir ışık oluyor mu
sana harbiden? Hayır! Hayır nidaları
yükseliyor içimden o karanlık renge
doğru. Sonra gözyaşlarım terk ediyor
beni. 



Çığlık çığlığa doğurdu 
Sabahın ilk ışıklarından önce bir kadın. 
Çığlık çığlığa doğdu bir kız çocuğu, 
Kız olduğunu görünce evde bir kasvet havası. 
Bir suç, bir günah gibi alındı ve konuldu. 
Kundak beyazdı, kefen de. 
Zamanda üşüdü çığlık, 
İkisinin de çığlığı kesiliverdi 
Çağlayan bir suyun kesilmesi gibi. 
Şimdi her yan buza kesmişti 
Kireç kokan, damı akan bu evde. 
Erkeği de kızı da o kadınlar doğurmuyor muydu? 
Sekiz köşe şapkalı adam, 
Söngün yanan sobanın başında 
Ağzından burnundan duman çıkarıyor, 
İçtiğinden mi yoksa kızgınlığından mı belli değil. 
Göğsü inip kalkıyor ve kömürlü bir treni andırıyor. 
Kesif bir koku doluyor odaya, 
Bakışları sert. 
Kadına bakmıyor, beşiğe bakmıyor; 
Ayıpmış gibi. 
Şöyle bir baksa, 
İkisinin de temiz alınlarından öpse, 
Kadın unutacaktı çektiklerini. 
Ama adam oralı bile değildi. 
Öpse alnını, 
Beşikteki bebek babasını tanıyacak; 
Kesif de olsa, ağır da olsa babasının kokusunu alacak. 
Mıh gibi çakılmış oturuyor adam. 
Kadın kan kaybediyor, 
Hem bedeninden hem ruhundan. 
Başındaki örtü kadar beyazlıyor yüzü, elleri; 
Şubatta ayazda kalmış gibi. 
Gözünden damlıyor yaşlar, iniyor. 

ZAMANDA ÜŞÜYEN ÇIĞLIK
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İçini kavuran ateş, dışını soğutuyor. 
Üşüyor kadın, üşüyor bebek. 
Üşüyor zaman, üşüyor odalar. 
Üşüyor kirpiklerden akan yaşlar. 
Damlalar düşüyor, kadın düşüyor. 
Düşüyor zaman, düşüyor kumdan kaleler. 
Bebek ağlıyor, kadın duymuyor. 
Kadın sustu, zaman sustu, adam sustu. 
Sadece bebek ağlıyor. 
Acaba acıktığından mı ağlıyor? 
Annesine mi ağlıyor? 
Yavrucak el kadar bebek ağlıyor. 
Annesi bir kere kızını koklayamadı. 
O, annesinin kokusunu hiç tanımadı. 
Kucağında hiç uyumadı. 
Bu kıştan sonra oralara hiç yaz gelmedi. 
Saçı çiçekli bahar hiç gelmedi. 
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İBRAHİM ŞAHİN

 Kâinatta hiçbir nesne boş yere
yaratılmamış ve boş yere yer
almamaktadır. İnsanlar bunu ancak
keşfedebildikleri kadarıyla
anlayabilmekte ve
anlamlandırabilmektedirler. 
 Bu bağlamda her insan insanlık
ailesinin bir ferdidir ve o ailenin
içerisinde yüce yaratıcının kendisine
vermiş olduğu yetenekleri kullanarak
bir boşluğu doldurmak, bir
sorumluluğu yerine getirerek
kendisine ve insanlığa faydalı olmak
için gelir hayata.
 Bu itibarla her insanda eğilim veya
yetenek olarak ortak ya da farklı
potansiyeller vardır. Kimi insanlar
vardır ki; Mütefekkir, hayata ve
insanlara karşı ilgili, duygusal, sancılı,
bir yürek taşırlar sinelerinde. Kâinatta
olup biten her şey onların ilgi
alanlarındadır. Onlarla sevinir, onlarla
üzülür, onlarla yaşarlar. Kâinatın kalbi
onların kalbinde atıyordur adeta. 
 Ruhlarında var olan bu enerji onları
rahat bırakmaz. Mazlumun feryadı
olurlar bazen, bazen aşığın özlem,
coşku ya da hüzünle çarpan yüreği,
bazen hastanın çaresizlik ve umutla
bezenmiş yakarışı, bazen günahkâr bir
kulun tövbe kapısında kıvranışı, bazen
Allah ve Resul aşkıyla dopdolu bir
ruhun şahlanışı olurlar. 

 Gün gelir bir özgürlük savaşçısıdırlar
onlar, gün gelir haksızlık karşısına
dikilen civanmert bir yiğidin haykıran
dili, gün gelir hayatın gizemli
girdaplarından kurtulmaya dair yol
gösteren hikmet ehli bir mürebbi ve
benzeri hayatın hemen her alanına
hatta ölüm gerçeğine dair bile
söyleyecek sözleri vardır onların. 
 İstisnasız tüm kültür ve toplumlarda
şair diye anılan bu müstesna insanları
ilham perileri uykudan uyandırarak,
arabayı sağa çektirerek, yolda
yürürken, kitap okurken, işte çalışırken,
yemek yerken kaşığı bıraktırarak ve
benzeri olur olmaz yerlerde çat kapı
fısıldayıverir yüreklerine. Ve bu
fısıltının ayartıcı efsunuyla tırmanırlar
onlar şiir denilen söz sanatının
kışkırtıcı doruklarına. 
 Bir ananın doğum yaparken çektiği
sancılara eş sancılarla kıvranarak elde
ettikleri her biri bulunmuş birer kayıp
hazine değerindeki mısralarını şiir
kuşunun tılsımlı kanatlarına
yükleyerek yükseltirler seslerini rikkatli
yüreklere. Vakıadır ki; Şairleri susmuş
toplumlar ruh estetiğini ve heyecanını
kaybetmekten kurtulamazlar.
 Cahit Sıtkı Tarancı merhum da
yaşadığı zaman ve mekânlara
edebiyatın çeşitli kolları ve özellikle
de şiir nakkaşlığıyla bilgece şahitlik 
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etmiş müstesna değerlerinden
birisidir insanlık ailesinin ve
milletimizin.
 Takvimler 4 Ekim 1910 tarihini not
düşerken, 1937 yılına kadar
“Diyarbekir” olarak anılan Diyarbakır
ilimizin Camii Kebir Mahallesi’nde,
köklü “Pirinççi zadeler” ailesinden
olup ticaret ve ziraatla uğraşan Bekir
Sıtkı Bey ile Arife Hanım'ın oğlu
olarak doğduğu düşmüştür kayırlara
Cahit Sıtkı’nın.
 İlkokulu Diyarbakır'da, liseyi de
Kadıköy'deki Saint Joseph Lisesinde
okurken Cumhuriyet döneminin
önemli şair ve yazarlarından Ziya
Osman Saba ile 1928'de tanışarak
yakın dost oldu ve bu ikili arasında
Türk edebiyatını etkileyen yazışmalar,
Tarancı'nın vefatına dek sürmüştür. 
 Cahit Sıtkı lise tahsili yıllarında
Fransızcayı ilerleterek, Stephane
Mallarme, Charles Baudelaire ve
Arthur Rimbaud gibi Fransız şairlerin
eserlerini de okumaya başlar.
  1931 yılında da Galatasaray Lisesinden
mezun olan Cahit Sıtkı’nın bu sıralarda
yazdığı ve “Gidiyorum” isimli şiir ile
başlayan İlk eserleri Galatasaray
Lisesi'nin çıkardığı "Akademi" ile
dönemin ünlü “Serveti Fünûn”
dergilerinde yayınlandı.
 1933 te Mülkiye mektebi (Ankara
Üniversitesi Siyasal Bilgiler
Fakültesi)de okuduğu 1933'te
yayınlayan Tarancı, derslere ilgisizliği
ve bazı disiplin sorunları nedeniyle
okuldan ayrılmak zorunda kalır. 

Bu sırada Sümerbank’ta çalışan Cahit
Sıtkı Karabük'e atanması üzerine
Sümerbank'taki memuriyetten ayrıldı
ve öykülerini yayınladığı Cumhuriyet
gazetesinde çalışmalarını sürdürdü.
 2 Temmuz 1934 yılında soyadı
kanununun çıkmasından sonra ailenin
“Tarancı” soy ismini almasıyla birlikte
24 yaşından itibaren “Cahit Sıtkı
Tarancı” diye anılır olmuştur. Bu
sıralarda Sümerbank ta çalışmaya
başlayan Cahit Sıtkı Tarancı iş
hayatına Cumhuriyet gazetesinde
devam etti.
 Aynı yıllarda Peyami Safa ile de
tanışır usta şair, Cumhuriyet Gazetesi
sahipleri Nadir Nadi ve Doğan Nadi'nin
desteğiyle üniversite öğrenimini
tamamlamak üzere Paris'e gitti. Paris
Radyosu'nda Türkçe yayınlar spikerliği
de yapan Tarancı, 1938-1940'ta
Sciences Politiques'te yüksek lisans
yaptı. Paris’te iken yazar Oktay Rıfat
ile tanıştı.
 1941’de İkinci Dünya Savaşı'nın
başlamasıyla birlikte Paris'ten
bisikletle kaçarak Lyon ve Cenevre
yoluyla Türkiye'ye dönen Tarancı, 1941-
1943'te askerliğini Balıkesir'in
Burhaniye ilçesinde yaptı. Ayrıca
askerliği sırasında Türk şiirinin önemli
örneklerinden biri olan "Haydi Abbas"
eserini kaleme aldı.
 Askerlik dönüşü İstanbul’da babasına
ait işyerinde çalıştı. Daha sonra
Ankara’da Anadolu Ajansı’nda
çevirmenlik yaparken aynı zamanda
Toprak Mahsulleri Ofisi ve Çalışma 
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Bakanlığı’nda da görev yaptı.
 1946 yılında açılan bir şiir
yarışmasında “Otuz beş yaş” şiiri ile
birincilik kazanıp ünlenerek dönemin
en çok okunan şairlerinden biri oldu.
Aynı yıl “Bir memleket isterim” adlı
şiiri ile de dikkatleri üzerine çekmişti.
 Tarancı, 1951'de Cavidan Tınaz ile
evlendi. Şairin ilk şiirlerinden itibaren
bir sığınak olarak gördüğü aşk/sevgi
temi, eşi Cavidan Hanım'la
tanışmasından itibaren durulur ki;
Cahit Sıtkı için artık, sevgili, “Ölümlü
insani yanlarından sıyrılarak
“melek'leşmiş” bir varlıktır hayatında.
 Evlendikten sonraki duygularını dile
getirdiği şiirlerini "Düşten Güzel" adlı
kitapta bir araya getiren usta şair, “Bir
gerçek içindeyim düşten
güzel/Sevdiğim gülüyor yanı başımda”
dizeleriyle sıra dışı bir mutluluk
tablosu olarak şiirleştirdiği evliliğinin
henüz ikinci yılındayken 1953'te
geçirdiği bir kriz neticesinde felç oldu.
Konuşma yeteneğini kaybeden
Tarancı, yatağa bağlı ve yarı bilinçli
olarak İstanbul ve Ankara'da çeşitli
hastanelerde tedavi gördü. Bir yıl
kadar Diyarbakır'daki baba evinde
bakıldı.
 Tedavi için devlet tarafından 1956'da
Avrupa'ya götürülen şair Tarancı,
göğüs zarının iltihaplanması sonucu
ortaya çıkan zatülcenp hastalığına
yakalanarak 13 Ekim 1956'da,
evliliğinin henüz beşinci yılında
Viyana'da 46 yaşındayken vefat etti.
Cenazesi Ankara'da Cebeci Asri

 Mezarlığı’na defnedildi. 
 Ailesinin Diyarbakır'daki evi ise 1973'te
"Cahit Sıtkı Müze Evi" olarak ziyarete
açıldı.
 Biz inanıyoruz ki; Her insan ölüme
nişanlı olarak doğar ve her ölüm yeni
bir hayata doğuşun muştusudur.
 İlk şiirlerinde hece ölçüsünün
alışılmış kalıplarının dışına çıkan
biçimiyle edebiyat çevrelerinde dikkati
çeken Tarancı, eserlerinde genellikle
açık ve sade bir üslup kullandı. Daha
sonra vezin ve uyağı da dikkate alarak
kurallar çerçevesinde yazdıklarıyla şiire
farklı bir boyut kazandıran Tarancı,
dönemin şairleri arasında yaşanan
"Sanat, sanat için mi yoksa toplum
için mi yapılır?" tartışmasına, "Sanat,
sanat için yapılır" cevabıyla dâhil
olarak şiirlerini kaleme alan şair “Şiir,
ulaşmak istediğim esas mefkûredir.
Şekilsizlik içinde güzellik avına
çıkanlar, kendi kendilerini
avutmaktan başka bir şey yapmazlar.
Şiirdeki esas rol, kelimelerin istifidir.”
İfadeleriyle şiir anlayışı ile ilgili
dikkatlerden kaçmayan bir poetika
ortaya koymuştur. 
 Edebiyat çevrelerinden; “Bir yandan
Garip akımından etkilenerek serbest
şiiri denedi. Diğer yandan Baudelaire,
Ver laine gibi Fransız şairlerinin yanı
sıra Tanpınar ve Dıranas’ın da etkisinde
kaldı. Buna rağmen hiçbir akıma
bağlanamayarak, uyum ve biçimi
gözetmek suretiyle, duygulu, içten,
kendine özgü bir şiir geliştirdi.”
değerlendirmesi Cahit Sıtkı 
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 Tarancı’nın şairliğinin anlaşılması
bakımından önemli ipuçlarıdır.
 Türk edebiyatında "saf şiir"
anlayışının önemli temsilcilerinden
biri olarak görülen Tarancı'nın
eserleri "Varlık", "Kültür Haftası",
"Yücel", "İnsan", "Ülkü" ve "Pınar" adlı
dergilerde de yayımlandı.
 Şiirlerinde az sözcükle çok şey
söylemek taraftarı olduğunu her
fırsatta dillendiren ve genel itibariyle
yaşama sevinci, aşk ve ölüm
temasının yanı sıra yalnızlık ve
çocukluğuna duyduğu özlemi de dile
getiren ayrıca eşya-insan arasında
kurduğu ilişki edebiyat
incelemelerine konu olan şairin
yazdığı şiirlerden bazıları şunlardır. 
 Abbas, aşk vakti, kara sevda, batan
gemi, ben aşk adamıyım, bir umut, bir
kapı açıp gitsem, bu gün hava güzel,
can yoldaşı, çilingir sofrası, gidiyorum,
hatıralar, hepimize dair, ilk aşklar, iki
ses, gündüz, her günkü ölüm, gün
eksilmesin penceremden.
 Cahit Sıtkı Tarancı’nın şiir dalında
kitaplaştırılmış Eserleri:
 Ömrümde Sükût (1933, 1968) ilk
baskısı Mülkiye mektebinde okuduğu
yıllarda basılmıştır.
 Otuz Beş Yaş (1946, 1982) Birincilik
ödülü aldığı şiirden sonra basılan
eseri.
 Düşten Güzel (1952, 1969)
Evlendikten sonra yazdığı şiirlerin yer
aldığı eseri.
Sonrası (Ölümünden sonra 1957, 1962)
Bu eserinde Fransız şiirinde yaptığı 

 çeviriler de yer almıştır.
 Mektup dalında: Çocukluk arkadaşı
olan Ziya Osman Saba ile
edebiyatımızı etkileyen ve Tarancı’nın
ölümüne kadar süren yazışmaları/
mektuplaşmalarının yer aldığı “Ziya’ya
Mektuplar” (Ölümünden sonra 1957.)
de basılmıştır.
 Hikâye dalında da sağlığında
kitaplaşma olmadı, ölümünden sonra
ise; 
 Gazetelerde çıkan 22 öyküsünün
Selahattin Öner tarafından derlendiği
“Cahit Sıtkı’nın Hikâyeciliği ve
Hikâyeleri” 1976 yılında basılmıştır.
 Şairin vefatının 50. Yılına denk gelen
1996 yılında gazetelerde çıkan
öykülerinin önemli bir kısmının
toplandığı "Gün Eksilmesin
Penceremden" başlığıyla Can Yayınları
tarafından edebiyatseverlerin
beğenisine sunuldu.
 2003 yılında da Şaban Sağlık
tarafından düzenlenen “Cahit Sıtkı
Tarancı'nın Hikâyeleri Üzerine Bir
İnceleme” Hece Yayınlarından
çıkmıştır. 
 Burada paylaşabildiklerimiz şair ruhlu
insanların kahır ekseriyetinde olduğu
gibi çok hareketli ve çalkantılı, bir o
kadar da renkli bir hayatı olan Cahit
Sıtkı Tarancı’nın hayatından özetin
özeti denebilecek şekilde mütevazı bir
bilgi paylaşımıdır. 
 Yaşadığı zamanın Edebiyat
atmosferinin en seçkinlerinden biri
olarak yer alan şairin “Ulaşmak
istediğim esas mefkûredir” dediği ve
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 “Bir sığınak” olarak görüp
benimsediği, aynı zamanda “Sanat
sanat içindir” anlayışıyla oluşturduğu
şiir ikliminde üzerinde de bir gezinti
yapacak olursak, kayıtlarda ilk şiir
olarak yer alan “Gidiyorum” şiiri çarpar
gözümüze. 
 Şair bu şiirinde yalnızlığın ve
umutsuzluğun için de bocalayan aynı
zamanda bunun getirdiği hoyratlık ve
fütursuzluğu doyasıya yaşayan bir
insanın ruh halini yansıtmaktadır.
“Çölde bir yolcu gibi yalnızlığın
içinde/Kavrulup gidiyorum.” Derken,
yalnızlık ve umutsuzluğu, “Serseri bir
rüzgâr gibi hep ganimet
peşinde/Savrulup gidiyorum” derken
hoyratlık ve sınırsızlığı, “Ne belli yerim
var, ne de sevdiğim biri/Sürünüp
gidiyorum.” Derken de insan hayatında
en ağır sarsıntılarından biri olan
çaresizliği dile getirmektedir.
 “Abbas” isimli şiirindeki “Kur bakalım
çilingir soframızı;/Dinsin artık bu kalp
ağrısı./Şu ağacın gölgesinde
olsun;/Tam kenarında havuzun./Aya
haber sal çıksın bu gece;/Görünsün
şöyle gönlümce./Bas kırbacı sihirli
seccadeye,/Göster hükmettiğini
mesafeye ve zamana…” İfadeleriyle,
dipsiz bir hayal âleminin baş
döndüren ortamında mizah ve ironiyi
harmanlayıp mesafeleri aradan
kaldırarak şiir tadında bir tablolar
sunmaktadır.
 “Yaş otuz beş! Yolun yarısı eder./Dante 
gibi ortasındayız ömrün.” Dizeleriyle
başlayan “Yaş otuz beş” şiirinde

 insanın genel anlamda ömür
beklentisini vurgularken “Yalvarmak,
yakarmak nafile bugün,/Gözünün
yaşına bakmadan gider.” Dizeleriyle de
ölümün her an kapımızı çalabilecek bir
davet olduğunun altını çizer dramatik
bir şekilde. “Şakaklarıma kar mı yağdı
ne var? /Hangi resmime baksam ben
değilim/. Hayal meyal şeylerden ilk
aşkımız./ Bu kaçıncı bahçe gördüm
tarumar?” dizelerinde farkına bile
varılmadan geçip giden gençlik çağına
ve ulaşılan hazan mevsimine dair derin
bir hayıflanma vardır. Son bölümde ki
“Neylersin ölüm herkesin
başında./Uyudun uyanamadın
olacak./Kim bilir nerde, nasıl, kaç
yaşında?/Bir namazlık saltanatın
olacak,/Taht misali o musalla taşında.”
Dizelerinde de insanın ölüme karşı
çaresizliğini, her canın bir gün bu
gerçekle yüz yüze gelmesinin
kaçınılmaz olduğunu vurgular. Aynı
zamanda, dönülmez yola revan
olurken insanın cenazesine hayatta
iken gösterilmeyen itibarın
gösterilmesine isyan edercesine
cenaze namazını bir saltanat kadar
saygın bir konum olarak göstermek
suretiyle ölüme dair tatlı bir not
düşmektedir.
 Yine ölüm ile ilgili olarak yazmış
olduğu “Ömrümde Sükut” şiirinde “Ve
böylece bu ömür, bu ömür her
dakika,/Bir buz parçası gibi kendinden
eriyecek./Semada yıldızlardan, yerde
kurtlardan başka,/Yaşayıp öldüğümü
kimseler bilmeyecek!” dizeleriyle
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 kendisini garip ve kimsesiz hisseden
bir insanın ölüm duygusunu nasıl
hüzünlü yaşadığına parmak basar ve
gariptir ki kendisi de bizatihi
vatanından uzak, tasvir ettiği garip
ölümüne benzer bir ölümün sunduğu
ecel şerbetini içerek veda eder hayata.
 Evlenmesiyle birlikte donuk,
karamsar ve üşüyen duygularına bir
cemre düşer adeta şairin. Ve bunu
“Düşten güzel” isimli şiiriyle dillendirir.
Bu şiirde, aşkın insanı ayıkken bile
sarhoş eden bir lezzetinin olduğunu,
hasretini çektiği tüm güzellikleri onda
bulduğunu. “İlktir baharın gönlümce
geldiği/İlktir hem sarhoş hem ayık
olduğum/Bir gerçek içindeyim düşten
güzel/Sevdiğim gülüyor yanı
başımda/Aşkından talihimin
düzeldiği/Sen gökte ararken yerde
bulduğum/Bir sende gördüm ince ruh
ince bel/ Sende murada erdim kırk
yaşımda.” mısralarıyla vurgular şair kırk
yaşına rağmen sıra dışı bir coşkuyla. 
 Şair bazen yetişkin bir insan olmanın
zorluk ve kıskaçlarından
çocukluğunun fırtınasız, haylaz,
coşkulu kucağına sığınmak ister,
çocukça bir duyguyla dertsiz, tasasız
yaşamaya imrenir. “Çocukluk” isimli
şiirinde bunun ipuçlarını verir bize;
“Affan Dede’ye para saydım,/Sattı bana
çocukluğumu./Bu bahar havası, bu
bahçe;/Havuzda su şırıl
şırıldır/.Uçurtmam bulutlardan
yüce,/Zıpzıplarım pırıl pırıldır./Ne güzel 
dönüyor çemberim;/Hiç bitmese horoz
şekerim!” dizelerinde.

 Ve memleket aşkı da doruk
noktadadır şairin. Hayalleri ile vakıanın
birbirinden uzak oluşun verdiği tatlı bir
isyanla, tabir caizse mumla arar gibi
arayışı refahı, adalet, merhamet,
dayanışma ve dostluğu göze çarpar.
Bunu “Memleket isterim” şiiriyle ilan
eder şair tüm canlarına ülkesinin. “…
Memleket isterim/Ne başta dert, ne
gönülde hasret olsun;/Kardeş
kavgasına bir nihayet olsun./Memleket
isterim/Ne zengin fakir, ne sen ben
farkı olsun;/Kış günü herkesin evi barkı
olsun./Memleket isterim/Yaşamak,
sevmek gibi gönülden olsun;/Olursa bir
şikâyet ölümden olsun.”
 Hayatı olduğu gibi ölümü de dolu
dolu hisseder şair. Kimi zaman
sevgiliyle yolların ayrılmasına sebep
olarak gördüğü ölümün bir son
olmadığını, yeni bir doğum olduğunu,
ölümün ötesindeki hayat için bile
sevgiliye olan tutkusunu dillendirir. Bu
bağlamda “Desem ki” şiirinde hayatı ve
ölümü harmanlayıp aynı yürekte
sevgiliye bir seslenişi vardır ki şairin,
hayatın ve kâinatın tüm zaman ve
mekânlarını kuşatırcasına ve içini tek
onunla doldururcasına. “Desem ki;
Sende seyrediyorum denizlerin en
mavisini,/Ormanların en kuytusunu
sende gezmekteyim,/Senden
kopardım çiçeklerin en solmazını,
/Sende tattım yemişlerin cümlesini.” …..
“Desem ki sen benim için,/Hava kadar
lazım,/Ekmek kadar mübarek,/Su gibi
aziz bir şeysin;/Nimettensin,
nimettensin” Ve bir arayışı vardır ki
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 her canın başı derdine düştüğü
kıyamet gününün tehdidini yok
sayarcasına; “Desem ki/……Günlerden
sonra bir gün,/ Şayet sesimi fark
edemezsen,/Rüzgârların, nehirlerin,
kuşların sesinden,/Bil ki
ölmüşüm/…..”Ve neden sonra/ Tekrar
duyduğun gün sesimi gök
kubbede,/Hatırla ki mahşer
günüdür/Ortalığa düşmüşüm seni
arıyorum.”
 Bazen kabir hayatına takılır
düşünceleri şairin, onu hisseder
derinden derine ve şöyle seslenir
“Ölümden sonra” şiirinde; “Öldük,
ölümden bir şeyler umarak./Bir büyük
boşlukta bozuldu büyü./Nasıl
hatırlamazsın o türküyü,/Gök parçası,
dal demeti, kuş tüyü,/Alıştığımız bir
şeydi yaşamak../Şimdi o dünyadan
hiçbir haber yok;/Yok bize arayan,
soran kimsemiz./Öylesine karanlık ki
gecemiz,/Ha olmuş ha olmamış
penceremiz;/Akarsuda aksimizden
eser yok.”
 Ve şair birden bire sıyrılır kabir
hayatından dolayı hissettiği garipliğin
kıskacından ve adeta ondan hınç
alırcasına, mizahi bir dille şöyle
seslenir “Dalgın ölü” şiirinde; “Dün
güzel bir kadın geçti,/Kabrimin
yakınından./Doya doya seyrettim,/Gün
hazinesi bacaklarını,/Gecemi altüst
eden./Söylesem inanmazsınız,/Kalkıp
verecek oldum,/Düşürünce mendilini;/
Öldüğümü unutmuşum…”
 “Ben Ölecek Adam Değilim” şiiri,
ölüme bir başkaldırı manifestosu

 olarak nitelendirilebilir. Şair, ölümle
yüzleşmek istemez. Cahit Sıtkı, sürekli
olarak aklına gelen, korktuğu ve
kaçınmak istediği ölüme “Açmam!”
diyerek bir karşı koyuş geliştirir.
Kendine ölümü yakıştırmaz, kendini
ölecek bir adam olarak görmez.
 Şairin ölüm ile ilgili duyguları
netleşmemiştir aslında. Gün olur
ölümden sonra sevdiğini arar mahşer
yerinde, gün olur kabir hayatının
sıkıcılığını dillendirir, gün olur gelip
geçenleri izler kabrinden ama ölümü
bir türlü içine sindirememektedir.
Bunu da “Ben ölecek adam değilim”
şiirinde ele vermektedir. “Kapımı çalıp
durma ölüm,/Açmam;/Ben ölecek
adam değilim./Alıştım bir kere
gökyüzüne;/Bunca yıllık yoldaşımdır
bulutlar./Sıkılırım, Kuşlar cıvıldamasa
dallarımda,/yemişlerine doymadığım
ağaçların”……”Ya nasıl dururum,/Ellerim
ne der sonra bana?”/Soğumuş kalbime
ne cevap veririm?/Olduğum yerde,/
Öyle upuzun
yatmış,/Hareketsiz,/Sükûta râm
olmuş;/Sanki devrilmiş bir heykel?”
…..”Kapımı çalıp durma
ölüm,/Açmam;/Ben ölecek adam
değilim.”
 Ama ne var ki; o da her can gibi
ölümlüdür ve hayatı da ölümü de
yaratan yüce Mevlâ’nın “Her can ölümü
tadacaktır” hükmüne râm olarak “Yaş
otuz beş” şiirinde sorduğu “Kim bilir
nerde, nasıl, kaç yaşında? Sorusunun
cevabını 13 Ekim 1956'da, 46 yaşında ve
“Sende murada erdim kırk yaşımda.” 
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 Diyerek tasvir ettiği mutlu evliliğinin henüz 5 ya da 6. Yılında alır. Ve
sanıyorum  “Neylersin ölüm herkesin başında./Uyudun uyanamadın olacak/Bir
namazlık saltanatın olacak,/Taht misali o musalla taşında.” mısraları
dudaklarında yeni ve bambaşka bir hayatı tatmak inanç ve ümidiyle Rabbine
yürümüştür. 
 Rahmeti sonsuz olan Rabbimizden onu merhametiyle yarlığamasını dileriz
vesselam…

"Sonraki sayılarımızda DOSYA sayfamızı siz araştırmak
yazmak ister misiniz?"
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FATMA ZEHRA GEDİK-AKYİĞİT

kadar ağırlaşmıştı. Tam o sırada yaşlı
bir adam, Hasan’ın yanına yaklaştı.
Yüzündeki kırışıklıklar, yılların
hikâyelerini taşıyordu. 
 
“Evlat,” dedi, “ölüm, sadece bir son
değildir. Her son, yeni bir başlangıcın
perdesidir. Toprakta bir tohum gibi,
ölümle birlikte yeni bir yaşam başlar.” 
 
Bu sözler, Hasan’ın zihninde
yankılandı. Ama o, bunu yalnızca bir
teselli olarak algıladı; yaşamı boyunca
hissettiği o derin boşluğun dolacağına
inanamıyordu. 

O gece Hasan, ormanın derinliklerine
doğru bir yürüyüşe çıktı. Hava serindi,
yapraklar rüzgârla fısıldaşıyordu.
Ansızın, bir çalının arasında çırpınan
küçük bir kuş yavrusu gördü. Kanatları 

Göz alabildiğine uzanan vadinin
yamaçlarında, Hasan adında bir adam
yaşardı. Her sabah, doğan güneşin ilk
ışıklarını izlemek için tepenin zirvesine
çıkar, kalbini dolduran bir boşluğa
cevap arardı. Geçmişte kaybettiği
sevdiği birinin hatırası, gölgesi gibi
peşindeydi. Bir gün onun ölüm
haberini aldığında, dünya adeta
duruvermişti. Hasan, o günden sonra
yaşamı sorgulamış, ama cevapları bir
türlü bulamamıştı. 

Vadinin ortasındaki köyde bir gün
büyük bir cenaze vardı. Köy halkı
kalabalıklar halinde toplanmış, dualar
okuyor, gözyaşları döküyordu. Hasan,
uzaktan sessizce izliyordu. Bu ölüm,
ona kendi kaybını ve bu kaybın
yarattığı derin sızıları hatırlatıyordu.
İçinde yanan hüzün, taşınamayacak 
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zayıf, gözleri korkuyla doluydu. Hasan,
kuşu ellerine alıp eve götürdü. Ona
yuva yaptı, besledi, iyileştirdi. Günler
geçtikçe kuş büyüdü, tüyleri parıldadı,
kanatları güçlendi. Hasan, kuşun her
çırpınışında kendi içindeki karanlığın
biraz daha hafiflediğini hissetti. 
 
Sonunda, kuşun uçma zamanı geldi.
Hasan, onu vadinin zirvesine götürdü.
Ellerini açtı ve kuş, gökyüzüne doğru
yükseldi. Hasan’ın gözlerinden bir
damla yaş süzüldü. Ama bu yaş,
hüzünden değil, bir farkındalığın
getirdiği huzurdan kaynaklanıyordu.
“Bazı sevgiler,” diye düşündü, “tutmayı
değil, bırakmayı gerektirir.” 

Aradan birkaç ay geçmişti. Bir gün,
köydeki yaşlı adam tekrar Hasan’ın
kapısını çaldı. Elinde bir asa,
gözlerinde bilgelik vardı. Hasan’a
dönüp, “Gel, evlat,” dedi. “Bir yerde
yeniden doğuşun sırrını bulacağımızı
hissediyorum.” 
 
İkisi birlikte ormanın derinliklerine
yürüdüler. Uzun bir sessizlikten sonra
yaşlı adam, bir ağacın önünde durdu.
Ağaç, kökleriyle toprağı, dallarıyla
gökyüzünü kucaklıyordu. “Bu ağaç,”
dedi, “her yıl yapraklarını döker, ama
baharda yeniden filizlenir. İnsan ruhu
da böyledir. Ölüm, sadece eski bir
yaprağın düşüşüdür; yaşam, yeni bir
filizin doğuşudur.” 
 

Hasan, bu sözleri duyduğunda bir
şeylerin değiştiğini hissetti. Geçmişteki
kaybının yükü hafiflemeye başlamıştı.
O gece bir rüya gördü. Rüyasında,
gökyüzünde uçan kuşunu gördü. Kuş,
Hasan’a dönüp, “Gel,” dedi. “Yıldızların
arasına kanat aç. Ölüm, yalnızca bir
geçittir; varoluş, sonsuz bir
yolculuktur.” 

Hasan, o rüyadan uyandığında artık
aynı adam değildi. O gün, vadinin
zirvesine çıktı. Güneş yeniden
doğuyordu. Bu kez sadece izlemekle
kalmadı, içinde bir şeylerin de
doğduğunu hissetti. Yaşamın ve
ölümün aynı döngünün iki yüzü
olduğunu anlamıştı. Ve bu döngüde,
her kayıp bir kazancın, her veda bir
kavuşmanın tohumunu taşıyordu. 
 
Köy halkı, Hasan’ın dönüşümüne
hayran kaldı. O artık, yalnızca geçmişte
kaybolmuş bir adam değil, yaşamın
sırlarını keşfetmiş bir bilgeydi. Onun
hikâyesi dilden dile dolaştı. “Her insan,”
derdi Hasan, “kendi yıldızını keşfetmek
için bir kuş gibi yeniden doğmayı
öğrenmeli. Hayat, her gün yeniden
başlar. Ölüm, bu hikâyenin sonu değil,
en anlamlı virgülüdür.” 

(Yazar yazıyı hazırlarken 
yapay zeka desteği kullanmıştır.)

FATMA ZEHRA GEDİK-AKYİĞİT
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Mehmet şaşırdı: 
“Doğumun sırrı mı?” 
 
Hayri Bey hafifçe güldü, gözlerini
Mehmet’e çevirdi: 
“Bak, her insan bir fidan gibidir.
Toprakla buluştuğunda doğar, ışığı
gördüğünde büyür. Ama ne zaman ki
kökleri derinleşir, o zaman doğmuş
sayılır. Anlıyor musun, evlat? İnsan, kök
saldığı zaman gerçekten yaşar.” 
 
Mehmet bir süre düşündü. “Peki ya
ölüm, Hayri Amca?” dedi. 

Hayri Bey’in yüzünde ince bir espri
kıvrıldı. “Evlat, ölüm… o köklerin
yeniden başka bir toprağa
taşınmasıdır. İnsan ölmez; sadece bir
bahçeden diğerine taşınır. Tohumunu
iyi bırak, ki yeni toprağında güzel 

Hayri Bey, köyün eski muhtarlarından,
ağır adımları ve derin bakışlarıyla
herkesin “Bilge Çınar” dediği bir
adamdı. Bir sabah köy meydanındaki
çınar ağacının altına oturdu. Dizinde
eski bir defter, elinde kurşun kalem.
Köy halkı, onun yeni bir söz yazacağını
tahmin etti. Ama Hayri Bey o gün, ne
eski deyişlerini yazıyordu ne de
yenilerini uyduruyordu. Sessiz bir
kararın eşiğindeydi. 
 
Biraz sonra yanına genç bir çocuk,
Mehmet, geldi. “Hayri Amca, ne
düşünüyorsun?” diye sordu. Hayri Bey,
hafif bir tebessümle defteri kapattı,
başını kaldırdı ve gözlerini karşıdaki
dağlara dikti. 
 
“Doğumun sırrını anlamaya
çalışıyorum, evlat,” dedi. 

(Yazar yazıyı hazırlarken 
yapay zeka desteği kullanmıştır.)
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çiçekler açsın.” 
 
Mehmet bir süre sessiz kaldı, ardından
sordu: 
“Sen köklerini taşıdın mı Hayri Amca?” 
 
Hayri Bey derin bir nefes aldı. “Taşıdım,
evlat. Eski çınarların gölgesinde
öğrendiklerimi yeni çınarlara
bırakıyorum. Bak, şu defterde
yazdıklarım, bir gün senin de kök
salmana yardım eder belki.” 
 
O gün Hayri Bey, defterini Mehmet’e
hediye etti. Ardından köy
meydanındaki çınara son bir kez baktı.
Sessizce kalktı ve uzaklaştı. Köy halkı o 

sabah ne olup bittiğini anlamadı, ama
Hayri Bey’in adımlarında bir doğumun
ve bir ölümün sessiz izleri vardı. 
 
Aylar sonra Mehmet, o defterin
arasında bir not buldu: 
“Ey evlat! Unutma, her yaprak düşer
ama çınar gövdesinden vazgeçmez.
İnsan, köklerini unutmadan yeni bir
bahara doğmayı öğrenmeli.” 
 
O günden sonra köyde bir gelenek
başladı. Her genç, o defteri okuyup
Hayri Bey’in sözlerini kendi hayatına
işlerdi. Çünkü herkes bilirdi ki Hayri
Bey, göçüp gittiği o yeni toprakta,
çiçekler açtıran bir çınar olmuştu. 

(Yazar yazıyı hazırlarken 
yapay zeka desteği kullanmıştır.)

FATMA ZEHRA GEDİK-AKYİĞİT
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